前法兰西皇太子的眼睛, 就像一个行将就木的老人, 就像出狱后, 王尔德从小旅馆脏污的镜面中看到的他自己。
他的脸颊泛着玫瑰的色泽，瘦长的身形是一株成长中的小树——但是他的眼睛里的神采，甚至比陶瓷人偶更安静。
“久仰您的大名。”王尔德顿了一下, 才把寒暄说完。
“欧仁, 做到我身边来。”拿破仑向儿子伸出手。“卡特伯爵，我这一生当过皇帝，也坐过牢，打过胜仗, 也有过惨败。最后的骄傲, 只有这个儿子。如果有卡特家族的帮助, 他也将成为法兰西的骄傲。”
皇后欧仁尼极快地瞥了一眼丈夫，置于膝上的双手握紧了蕾丝扇。
王尔德看着这对父子，父亲年已老迈, 满是岁月和病痛的伤痕。但是他野心勃勃, 近乎谵妄, 一如少年。而正处于人生花季的儿子，却是一片荒芜。奇艺地成为了彼此的镜像。
“陛下是希望我把欧仁殿下带回法国吗？但是我已经决定离开法国, 四处游历了。来见陛下这一面，也是对故国的告别。”
王尔德缓缓地说道：“我将前往炎热的东方，沙漠上的阿拉伯, 尼罗河边的埃及, 去探访巴比伦和亚述的遗迹, 也许会漂洋过海，去大洋彼岸神秘的国度。陛下还愿意把欧仁殿下托付给我吗？
－－－－－－－我是明天要去面对修罗场的分割线－－－－
卡特家族离开这个海边的小镇时，车上并没有多一位'拿破仑四世'。
王尔德靠在窗边，看着一片萧瑟的平原从两旁掠过，心里并不感到失望。欧仁可以说是昔日的法皇的最后一点希望了。支持他背负屈辱的失败活下去的，或许有夫妻恩义，有父子亲情，但是也一定有死灰复燃，卷土重来的决心。他不相信一切就这么结束了，经历过那么多大起大落，拿破仑三世坚信还会有翻身的那一天。带走了欧仁太子，就是带走了他的命。
拿破仑几乎是失态地让管家把他请出去。王尔德只来得及对欧仁妮皇后说一句话：“如果将来殿下改变了心意，给都柏林的艾伦 里克曼医生发电报，我会收到的。”
每个人的行程都有自己的轨迹，也许看起来歧途重重，有许许多多的选择。但是对于这个人来说，从头到尾，只有那一条路而已。
“大人，我们是直接去港口，还是先去伦敦？按照惯例，像您这样拜访异国的贵族都要去觐见女王。”
“直接去港口。”王尔德把头向后靠在椅背上，缓解从骨骼深处传来的疼痛。“我累了。”
“是，大人。港口今天下午有去希腊的船。”
“先不去希腊，他伸手拍了拍膝盖，闭上了眼睛：去美国，去旧金山。”
唯有灵魂能治愈感官，就像唯有感官能治愈灵魂。这个世界的热爱声名狼藉的人，就让他的享乐之旅从最容易的一站开始吧。
－－－
“简直荒唐！”
“是荒唐，夫人。”
“你说他到底想干什么？到英国去参加一个爵士的葬礼也就算了，竟然还去见那个弃国之君，弄的物议沸然，说什么法国的伯爵只知道有拿破仑，不知道有女王！”卡特伯爵夫人重重地把手里的象牙扇拍到桌上。自从在歌剧院认回这个儿子，她是处处容忍，事事依从。之前他虽然不够聪敏，至少也算是配合。但是现在呢？由菲利普王子提起的游猎即将到来，新法皇的加冕典礼也近在眼前，他不但不立即返程，反而往那片蛮荒之地去了，硬是要把之前的努力都付诸东流。
“夫人，伯爵抵达旧金山的事已经登上报纸了。”管家低头说道。
“是啊，这要我如何向外交代呢？”伯爵夫人一手扶额，“本来以为他虽然面容残缺，脑子至少有几分像我，没想到和他父亲——，报纸上说什么？”
“近日卡特伯爵在旧金山举行聚会，广邀社会名流参与。伯爵仪容独特，衣着华丽，谈吐之间妙趣横生，赴美不足一月，已大受欢迎。预计不日将前往西部演讲——”
“停。”
“是，夫人。”
“他要演讲些什么？他不是不愿意见人，怎么会举行演讲？”
“这里说伯爵大人专门讲——美学。”
伯爵夫人咳嗽了起来。