医院外有一条通往停车场的路。
黄昏和傍晚的交替时段，无边无际的金色光芒渲染了整条路，来往人群众多，吵闹声蔓延到角角落落。
气温炎热，挥之不去。
七点钟天空仍是白昼的颜色，半个角的夕阳垂落地平线，从隐透的车窗看去，景观壮丽明媚。
车内冷风降落着。
从身前，从脚底，怕绮岁会感冒，梁涉川随手拿了帽子给她扣上，严声命令着：“好好带着，严律说了，生病的时候就是脑袋先着凉。”
绮岁不作声。
轻轻扶正了帽檐，姿态娇憨。
她出了神的想事情，眼中透露着点点的倦，很纯粹，不加掩饰的倦。
车开了十几分钟，她被座椅的绵软给吸了进去，没由来的犯困，哼唧了一声什么便歪着脑袋睡着了。
绿灯熄灭。
车流一排排的并停。
井然有序。
梁涉川看了绮岁一眼，见她瑟缩着，像是有些冷。
没办法，他将外衣脱下，动作化成小幅度的，一举一动都谨慎小心，害怕将她给吵醒。
衣服盖到了绮岁身前。
遮住光洁的肩头。
她睡的半梦半醒，不知是受了什么触动，转了个身，抵着梁涉川的手臂睡去，小半个身子倾斜着，脸埋在发丝下，一寸细腻的后颈皮肤就那么置于梁涉川眼下，黑发间，透粉色的耳廓若隐若现。
颈后那几根小绒毛似乎都有了绮岁本人的灵魂。
正在对他张牙舞爪。
梁涉川浅笑，将外衣抽出来，盖住绮岁的后背，任由她靠着自己，她也不再乱动，垂着脑袋睡了一路，睡颜乖巧。
夕阳西下。
大地间最后一丝薄弱的微光终于褪去，寂凉的黑夜降临，灰蒙蒙的光色笼罩在车内，模糊了所有，车灯在平潮公馆外的墙壁上闪过，不知有没有惊动房子里的人。
梁涉川将车停稳。
一条手臂已经麻木了。
绮岁还压在他的手上，一动不动，仿佛昏死了过去。
借着感觉，他越过手臂揪了揪绮岁的耳朵，不轻不重的力度足以将她弄醒。
醒来是一片陌生的黑暗。
在夜里熟悉的一切都变得朦胧。
绮岁僵硬地活动脖子，使了好几次力都没能坐起来，梁涉川含着笑去给她揉，指腹按压着后颈，帮她缓解了酸疼，“下次不要在车上睡觉了，容易生病，昨天晚上没有睡好？”
何止是没睡好。
自从顾也和关山月的事发酵之后，她连眼睛都不敢合上，梦里都是顾也因为女人痛心疾首的样子。
绮岁直起腰，肩上的外衣滑下，她反手去拽，却被梁涉川抽走放在手上，“你进去吧，我就不去了，免得斐姐又要念叨一通。”
“你怕她念叨天天还来的比谁都勤快。”
这是埋怨了。
梁涉川瞳孔晃了晃，光彩消失，他时常维持的表情神态就是这样，冷漠的时候叫人胆寒，漫不经心的时候更叫人不敢出声。
只有绮岁不怕他这样的表情，“你不用这样看着我，我哪一个字说错了？”
“你还不知道我跑这么勤快是为了谁吗？”
“知道。”
“知道还问？”