边京城的烈士陵墓里，一座墓碑前，雪被仔细地清扫过了，几只胆大的麻雀跳到了墓碑上，空啄着碑面上的油漆字。
墓志铭刻着“叶凌云之墓”，叶凌云是z国的开国功勋之一，二十多年过世后，就一直葬在烈士陵墓里。他唯一的女儿叶缇娜客死它乡后，就一直是由政府出面来祭拜清扫的。
年前刚有人代表了市政府来祭拜过，几捧鲜花和蜡烛之类的痕迹还在。佩罗带来的是新的白菊放在一旁，和雪色融合在了一起，只剩几簇油绿色的杆叶分外醒目。
“外公，”佩罗低语着，叶缇娜的母亲在刚解放那时就因为战乱去世了，多年来一直是父女俩相依为命的，后来叶缇娜去了法国后，也尝试着接叶凌云出去享清福，但都被念旧的叶凌云以舍不得老战友和祖国为理由拒绝了。
在得知叶缇娜出了事故后，叶凌云悲痛欲绝，甚至连将女儿的骸骨带回国内的心愿都没能完成就不幸去世了。烈士陵墓被照看得很好，墓碑上的那张黑白照片上的老者，有双有神的眼。
对于叶凌云，佩罗并没有多大印象，叶凌云因为顾虑到身份的缘故，很少和身为法国贵族的姆森联系，唯一的一次碰面也是在叶缇娜的婚礼上，那时佩罗都还没有出生。
经过了简单的祭拜后，佩罗正准备离开时，身后开进来了一辆军用吉普。墨绿色的车声，国产定制，整架车都被特殊材质的玻璃遮挡的严严实实。
齿路分明的轮胎，压在了雪上，一点声音都没有。佩罗目测后，确定车上装得是厚度达三至四厘米的防弹玻璃。考虑到烈士陵园里安葬的人的特殊性，陵园的进出管理很严格，除了要登记以外，一律只准步行入内。但这辆军用吉普明显不用遵守规矩，它一路缓缓开来，就好像是一支稳健前行的军队，巡查着那些安息了的曾经的最英勇的战士们。
车一直开到了离“叶凌云墓碑”五十米远的偏道上，才停了下来。车上跳下了一个勤务兵，年纪大约三十左右。他脚跟才一挨地，就立刻箭步走到了后车，毕恭毕敬地打开了车门。
一名老者从车上走了下来。老者的身形并不高大，腰杆和腿脚却挺得笔直，在这样的隆冬腊月里，穿了整身的军装。下车时，勤务兵拿出了他的军用大衣，也被他拒绝了。
这个墓地，老者最近几年来的愈发勤了，早几年，老者由于工作的缘故，一年还只能来一两次，等到退居二线后，每个月基本都会来上一次。有一次，他还和勤务兵开玩笑说：“多走走，老伙计们一个个都进去了，我也得多走走，到时候住在一起了，也算熟门熟路。”
往年的这个时候，墓地里连个鸟叫都没有，今天不仅见了好些麻雀，甚至还多了个大活人。老者留意到了站在了不远处的佩罗，定眼看了看。
“你是？”老者沉吟着，想从这张看着有些脸熟的外国面孔上找出些痕迹。
佩罗再度看了看老者还有他身后一脸戒备的勤务兵，眼睛落在了老者的军勋奖章，其中一枚竟然是“八一”勋章。
注意到了佩罗的视线，老人笑了起来：“我早该想到了，凌云的外孙。他有个外孙在法国，看你想事情，皱眉头的样子和凌云简直是一个模子里刻出来的。”老者说话时，带着很浓的西南口音。
“您是？”佩罗还没有叫出老者的名字，就被他摆手打断了。佩罗并没有见过这名老者，但在z国，关于这名老者的事迹太多，再加上他的口音和勋章，佩罗已经才出了他的身份。佩罗想不到，他单纯的一趟扫墓之行，竟然会遇见了z国的国中巨擎。
之后，老者叫勤务兵供上了当地长的二锅头，还有几碟花、肉食和果品，然后就站在了一旁，叨叨念念着，和“叶凌云”说起了些最近发生的事。他口中说的事，有好有坏。好的如解放广场上，照着叶凌云生前希望的那样，放起了一百零八响的礼花。坏的如他们的老伙计之一，没有熬过这个冬天，也去见马克思了。
佩罗想不到，老者和普通的上了年纪的老人相差并不大，早些外媒盛传的老者的一些风评竟似都是假的一样。
“首长说得这些事，已经说过好几回了，”陪着同来的勤务兵跟了老者已经十年了，看着老者身旁的战友先后离世，老者从一线退了下来，但他还是不肯在家安单地呆着，没事就喜欢出去走走、听听或者是到墓地里找他的这些老伙计聊聊天。