入了秋的山上，风格外凉，落叶被卷成长而宽阔的毯子，踩起来吱呀吱呀地响，没等到傍晚，便下了雨，守墓人送来几封信，说是有人交给她们的。
其中一封信留有宋斯年苍劲有力的字迹——“宋卿亲启”。
宋卿把其余的信交给父母，随即接到了消防队打来的电话，这群人也跟着宋斯年叫她“妹妹”。
“妹妹，我们本来应该都来墓地，但是我们不能都请假，队里离不开人，城南那边出现火情，我们必须要出警，这是宋队留在队里的遗书，我们每次出任务都要写，现在交给你，请一定节哀......”
雨下起来了，不再温柔，落在肩上有点疼。
父母年纪大了，经不起折腾，宋卿拜托阿秀把他们带到守墓人的小屋里暂时避避雨，而她则选择坐在墓碑旁，头靠着冰凉的石板。
闻奈握着黑骨伞的伞柄，立在她身侧，替她挡住了所有风雨。
宋卿深吸了口气，“我其实有点怕。”
闻奈说：“没关系，我会一直陪着你。”
宋卿“嗯”了声，把脸埋进膝盖里，很长时间后，才抬起脸，拆开了那封信，入目第一行字——“别哭”。
顷刻间，宋卿泪如雨下。
“么么，抱歉，当你看见这封信时，我应该已经牺牲了。”
“我有很多话想和你讲，但是提笔又不知道说什么，像这样的遗书，只是今年，已经是我写的第二十一封，我早早把它准备好，但不希望它出现在你手上。”
“哈哈哈哈，但是还是出现了呢。”
“那天晚上在盛景，我其实见过你，但不确定你旁边的人是谁，我模糊的记忆中逐渐显出一道影子，为了确认自己的猜想，我托人从江城寄来了相册，那上面有你从小到大的照片。”
“看到这里，你这么聪明，一定都明白了。”
“当我知道你喜欢的是闻奈，我立即愣住了，满脑子都想着‘怎么会是她呢？’，对不起，么么，哥哥不敢想象在这十几年里，你心里究竟藏了多大的委屈。”
“一想到你日复一日，年复一年地去思念一个消失在你生活中的人，我快要心疼死了，我讨厌自己，讨厌那个没有发觉你异常的自己，作为你的哥哥，我有太多地方不合格。”
“但是，宋卿，你是我的妹妹，你已经放弃过一次，不要再错过第二次，努力去争取吧，弥补年少时的遗憾。”
“走，与闻奈一起走。”
“至于父母那边，我希望用我的死亡来换取他们对你的宽容。”
“还有，我走了以后，家里一切都只能靠你了，我亲爱的妹妹，这样的担子很沉重，但我没有办法，只能交给你，请你原谅我，原谅我的自私与懦弱，不能完完整整地再挡在你面前，我对不起父母，对不起你，对不起宋知意，如果你觉得累，可以把宋知意交给阿秀。”
“你不用担心，她是孩子的母亲，当年的事情怪我们太年轻气盛，不懂得忍让，如果你能遇见阿秀，请替我说声抱歉。”