人群围绕着水晶棺走一圈，瞻仰逝者仪容。
闻奈鞠了一躬，把一朵白菊摆在棺椁前方，对着亲属说：“请节哀。”
宋家人泪流满面，“谢谢。”
等待仪式结束，中年男人高喝一声，“全体肃静，敬礼！”
所有消防官兵具神情严肃，把手抵在太阳穴边，双目饱含热泪。
等待人散尽了以后，会堂内又恢复了宁静，好像那些人不曾来过，殡仪馆的工作人员来提醒宋卿，“时间到了，我们可以把遗体推到火化炉了吗？”
宋卿压下眉眼间的哀伤，平静地说：“再稍等一下。”
工作人员见惯了生死离别，很体贴地应了声“好的，请您节哀。”
闻奈守在外面，等别人都走了，才进来，默默地站在宋卿身边。
约莫五分钟以后，门口现出个匆忙的身影，来人穿着黑大衣，手里捧了大束菊花。
她走进来，停住一动不动。
宋卿轻声道：“阿秀姐姐。”
从她与宋斯年离婚后，宋卿没再叫过她嫂子，以这样的称呼来代替，空中淡淡地飘过一句，“你还是来了。”
阿秀应了声“嗯”，她把那束花放在面前，抬眸看见了那张遗照，竟噗嗤笑了，“怎么是这张照片，宋斯年那么臭美。”
宋卿看向她，女人边哭边笑，神情很是狼狈，于是轻声解释道：“你离开后，他就没怎么拍过照片了，事情太突然，我们从消防内网里找的证件照。”
宋知意怯生生地说：“妈妈。”
阿秀水光盈盈的眼眸落在女儿憔悴的小脸上，又看向宋斯年，呢喃道：“不是说......会好好的吗？”声音轻的几乎听不见。
宋斯年的遗体被推进火化炉之前，工作人员叫了孝子孝孙站在前排鞠躬，那里只站了宋知意一个人，她守着规矩，一丝不茍地弯下腰。
“一鞠躬。”
“二鞠躬。”
“三鞠躬。”
“一路走好！”
这里很安静，没有外人，只余炉火的轰鸣，宋卿看不下去，转过身去。
墓地选在城郊山上，背后有座道观，香火十分鼎盛，很多人抢破头要葬在这里，宋父开了瓶白酒，倾倒在松软的泥土上，终于开口说了今天的第一句话，“这里原本是给我和你妈准备的。”