很简单就能说爱的人，很轻易就能说喜欢的人，多年前对他唱过的歌，终于于此复现。
与周青先不同，周青先连示好都要找到合适的载体，连讨好都要拐弯抹角，从没有得到过爱的小孩，在林北生这里得到了最高级别的偏袒。
从手机屏幕溢出来的声音失真，并不如当年在槐安湾的一个小角落里来得更动人，但周青先却甘之如饴，小心保存，在夜深人静时拿出来反刍数万次。
他不被允许和林北生接触，不被接受与他见面，于是隔着一层屏幕，他得到了唯一与林北生交流的方法。
这个挂着七个环小酒馆名字的账号，应该根本就不是林北生，多半是酒馆老板借了他的手机号，又因为大数据推到了周青先这里。
但周青先不管，他甘愿在这时候当傻瓜，白痴一样与这个账号产生交集，自欺欺人地活在自己编织的茧房里。
直到半年前的一天，槐安湾拆迁的消息彻底落实，同住十余年的人将奔往天南海北，或许此一去即是永别。
所以那天林北生难得地放开了喝，戚环给半年以来一直在直播间支持他的用户发去消息，告诉他如果有空，可以来看看，这应该是最后一场酒。
周青先有错吗？他当然是有的。
五年前在泳池旁见到林北生，他主动接近试图将林北生当作自己生存的借口，一错错在心图不轨；在林北生家中毫无音讯不告而别，二错错在自私自利；半年前收到消息明知账号那头不是林北生，却蒙蔽双眼借口自己是有理由接近，三错错在冥顽不化。
后来他与林北生重逢，在槐安湾枫杨树下与他遥遥相望，霎时万籁俱寂，林北生望向他那双通红的眼，成了刺穿心脏最锋利的剑刃。
于是一切便有理由发生，周青先破坏了约定，自作主张地来到林北生身边，并且事到如今还祈祷能在坦白心意后让林北生原谅他——
他四错，错在自己痴人说梦。
周青先终于清醒了，他迟钝地抬头，看见房间里凌乱一片，枕头破了囊，木桌移了位。
曾经仔细保存下来的物件不知滚去了哪里，努力从回忆中甄别出来的回忆，也统统散落满地。
那枚周青先宝贵无比、转一下就会下雪唱歌的水晶球，在地板上碎成一片一片，白色的泡沫球散落满地。
周青先颤抖地靠近，指尖碰到玻璃碎片，被划开一道道细碎的痕迹。
但他还是不知痛一般，将碎片都堆到手心里，无措地想要重新拼起来：“怎么办啊……”
蛋糕还在冰箱里冻着，作为惊喜的菜肴已经准备好了，周青先从来没有过过生日，也从来没有如此慎重地想要对待这一天。
他低着头喃喃，听见窸窣声响，抬头时看见虎子不知怎么掏出了笼子，担忧地向他打转。