月落乌啼。雨雾之中吊着一盏风雨灯，灯影憧憧。脚下的青砖浮出一片朦朦的青气。
梁净词在廊下观雨，忽而想起江都的绵长雨季，一川烟草，满城风絮，到今日，大概也快收尾了。
他收了伞，迈进门槛。
“来啦。”
杨翎正在家里听戏，手中捻一把折扇，对镜扭动身子，见有人进门，才搁下手里东西，到梁净词跟前说：“明天在琴塘有个舞会。”
她转个圈，让他瞧瞧身上这件斜襟旗袍：“特意叫人做了身衣服，这颜色是不是太俗气了。”
梁净词上下瞧一眼，是偏深的紫色，挺具冲击力的，是有点显老气，不过杨翎尽管风韵犹存，但究竟年逾半百，与这颜色称不上不熨帖。于是他说：“紫气东来，不俗。”
梁净词这嘴是会哄女人的，一句话把杨翎说笑了。
“行吧，你这么说我就放心了。”
杨翎心情看起来不错，哼着曲，又问他升职加薪的事，梁净词都如实说挺好。他找八仙椅坐下，自斟一杯茶，慢悠悠饮，视线停留在杨翎的客厅墙面上那张过期的结婚照。
“你跟你爸联系了吗？”她问。
他说：“找不着人。”
杨翎问：“出差了么。”
梁净词也懒得打听：“不急，开庭总得到场。”
想起什么，他揉一下眉心，幽沉道：“我和他之间，也有些没算完的旧账。”
杨翎没问是什么，她回卧室换了件睡衣，又敷了个面膜，出来后，见到梁净词在桌上摊了个什么字画似的东西，于是凑过去看。
“什么呀？蜀道难？”杨翎抬起那双凤眼看他，“你写的？”
梁净词淡应一声，指着已然空空如也的墙上说：“照片我丢了。”
又指了指他写了两三句就止笔的这副书法作品，说道：“翻出一幅字，十年前写的，您要是不嫌弃，一会儿找人给您挂上。”
杨翎看一眼被他如柴火似的丢到门侧的婚纱照，不由失笑：“你倒是挺着急。”
梁净词也没什么笑意地勾了勾唇角，他忆起往事：“你第一次发病，吓得我不轻，回江都之后，姜老师叫我练练字，抄抄佛经，慢慢地，心里平静许多。最近总惦念他，就把旧物拿出来翻一翻。”
“还记得他说，人的所有困扰，都源于认知不足，眼光局限，于是建议我去读一读苏轼的词。”
“当初豁然开朗的时候我觉得，人生就好像一条奔涌的长河，上游急湍，下游平缓，等捱过那个凶猛的阶段就好，就能一切淡然，举重若轻。”
“可惜等我又不觉间轮回到另一个急湍的暗潮里时，我才发现我理解错了。”
梁净词讲话语速不快，声音平缓，莫名有让人心静、听下去的力量。杨翎就望着他，她这双含情脉脉，总是出不了世的眼，伤人伤己，太多年。
他说：“没有趋于永恒的安宁，人生不过是一场闭环的修行，看开与平静都是阶段性的。奔流入海的都成了圣人。我不是圣人，还有苦与乐。”
他用手捻着杯盏，像是看着他妈，又好像在凝视更遥远的地方，他说：“还在熬着。”
杨翎记性还算好，说：“是那个女孩儿吗？他的女儿？”
他声音淡淡：“姜迎灯。”
沉默下来的时间里，只剩窗外滴答的雨声。
梁净词继续说：“我没有陷入过爱情的困境，所以没有琢磨过，总觉得轻易。但不论什么事，贴上轻易的标签，就意味着人要掉以轻心，快偏颇失足了。
“我以前思考你和他的爱情，但从中找不到出口，也是后来慢慢看明白，人是独立的个体，是具象而有性情的。无法按图索骥去寻找答案，感情不能依葫芦画瓢，爱不应该是学来的。
“而是一颗真心，是甘之如饴，迎难而上。”
杨翎听完，点着头，意味深长说：“爱人是一生的课题，不到最后一刻都难说圆满。”
梁净词轻缓地嗯了一声，微笑说：“鄙人不才，正在进修。”
姜迎灯这个久远的名字，杨翎不是一两次听见了，梁净词不避讳在她面前提起这些事，尤其是她不再执拗于过去后，人一看破感情，就连同看淡更多，杨翎对迎灯也不再摆出往日消极反对的姿态。
“我也是到今天才发现，真心多重要。”回想到多年前在云亭山那一顿斋饭，仅有的一次照面，杨翎印象很深，记起那双湿漉漉又怯怯的眉眼，她笃定地说，“她对你有情。”
梁净词握着茶盏的手指紧了紧。
“是么。”
他又浅浅勾唇，说：
“可是我贪心了。”
“要的不仅是有，是还有。”
说到这儿，杨翎又想到什么，嘴里说着：“对了，之前杨格给我送来一个东西，说他学生交上的什么论文作业里，怎么夹了张你的卷子？”
随后去找。
“我的卷子？”
梁净词不无纳闷地看着她在书房进进出出的身影。
很快，一张泛黄的卷子被杨翎拎过来，她说：“好久了，一直搁这边忘了跟你说，你看看。”
脆弱而干涩的纸张被摊开，娟秀稚嫩的字迹映入眼帘。一张73分的数学卷，他随意的一个签名潇洒地落在了分数的旁边。在装订线外已经模糊的姓名，才是它真正的主人。
“这不是我的卷子。”