怎么可能没想过？如果出生在一个但凡条件没有这么差的家庭，也许就不用每天那么辛苦地打工，轻轻松松拥有普通人的一切。
陆母再清楚不过，因此对儿子愧疚至极。即使他大学四年里都没回过家，她也没有丝毫怨言，只殷殷盼望着儿子能过上好日子。
但万万没想到，在陆母出于焦急，和儿子打过那通四年来的第一个电话之后，一切都变了。
燃灰开始频频给她打电话，关心她的起居，甚至还给她托人买了一部老人用手机。
虽然语气有一点不自然的生疏，但陆母以为是他们太久没打电话疏远了，只顾着高兴，哪里还会在意这点小细节，每晚守在手机前，期盼着儿子把电话打来。
更别说之后，像是早早立好了遗嘱那样，把所有的钱都留给了自己。
陆母手指颤抖着，从衣服口袋里翻出一张被仔细保管的照片，含着泪微笑：“这大学四年，他又懂事了不少。”
懂事得……都不像以前的他了。
云曳配合地低下脸来，目光极尽克制地落在上面，不出意料地看见了陆燃灰。
他竭尽全力，才控制着自己的视线从上面挪开。
说来也奇怪，陆燃灰很不喜欢拍照，大学四年里，硬是一张照片都没存。
最后保存下来的，都是云曳下属拍来的照片。
因为是偷拍，照片上往往都是青年无知无觉的背影和侧脸，气质温柔安宁。
视线偶然和镜头相对，桃花眼里带着尚未收回的笑意，灼灼生辉。
任谁看了都会觉得，这是个善良又温暖的孩子。
而现在……
陆母的手指怜爱擦过照片上青年的脸，又抬起脸，看向云曳。
而现在，这种独特柔软的气质，早就无声地铸在了云曳身上。
“不知道怎么回事，我这些年，总是感觉着……”
陆母看着被轮椅慢慢碾压过去的落叶，声音低不可闻：“你和那孩子越来越像。”
昏沉的暮色里，云曳推着她慢慢往落日的方向走，闻言睫毛一颤，竟然微微弯起眼来：“是吗。”
陆母没文化，也说不出云曳身上的具体变化。
只是她也不傻，能够很明显感受到云曳的异样。
毕竟一个人从张扬轻狂，忽然间变得温和体贴，这转变实在是太难以忽视。
连带着发型，衣着，坐姿，生活中的小习惯。
有时候远远望着他的背影，陆母会一心惊，恍惚间，只觉得看见了照片里的陆燃灰。
乍凉的秋风吹来，陆母轻轻打了个哆嗦，一个念头浮出脑海。
……云曳好像，
——慢慢把自己活成了陆燃灰的影子。
像是察觉到了她的情绪不对，云曳垂下眼：“抱歉，伯母。”
他轻声说：“……我只是太想他了。”
太想太想了。
陆母哑然，很想说什么，但她也见识过了云曳浓烈到偏执的感情，担心一个不留神，再刺激到云曳。
只能又一次苦口婆心道：“去试试走走吧，多去散散心，和年轻人交流，别老是宅在公寓里啦。”
云曳温柔地答应一声：“伯母，我明白了。”
陆母一听他说这话，就明白，云曳还是在敷衍她，并不打算改变。
陆燃灰死后，真像是把他所有的喜怒哀乐都一并烧成了灰，从此对一切其他事物都漠不关心，活像一具行尸走肉。
人活着，应该往前看，这个朴素浅显的道理，陆母都懂。
偏偏云曳甘之如饴，宁可永远把自己困在以陆燃灰为名的牢笼里。
这孩子在某些时候，固执得让人害怕。
陆母长叹一声，默不作声地收拢了围巾。
太阳彻底坠入地平线，视野慢慢暗下来。
在院子里闲逛的时间差不多了，云曳推着陆母往回走去。
轮椅滚过石板砖，轧出规律的轻响，两旁传来不知名小虫窸窣声。
泛凉的秋风里，陆母出神地望着沉沉黑夜，满头华发如霜。
她冷不丁低低出声：“小云。”
“你说老实话。”
“……如果有一天我走了，你会不会……立刻去找燃灰？”
这个问题来得突然，云曳却像是已经设想过无数遍那样，微微一笑，轻声说：“不会的，伯母。”
“我哪里敢死。”