“好孩子。我认得你，好孩子……”
蒋阿姨忽然从厨房走出来，掌心在围裙上搽抹两下，就去握周恪非的手。
今天怎么会有这么多人都认得周恪非？
秋沅只当是蒋阿姨发病，神志混淆不清。对此已经习以为常了，她去厨房关了灶台炉火，和周恪非一起细心地安顿好蒋阿姨。
蒋容融靠在斑驳脱落的墙裙上，冷眼看他们良久，自顾自从书包里拿出习题，在餐桌上做起作业。
她是个孤僻不合群的女孩，从没有朋友来家里做客，也不与同学结伴而行。秋沅偶然抬眸望她，总是想到以前的自己。
习题册的夹页中，忽然掉落一张海报。
一眼就能认出，是周旖然所在的那个乐队。
说是海报，不如说是自制的切页，裁自免费发放的宣传册。
蒋容融马上弯腰捡了起来，吹拂去上面的灰尘，很是珍惜的样子。
秋沅没什么和孩子相处的经验，以往来的时候，很少与她交流。眼下想说些什么，意外嘴里有点发钝。
“你喜欢这个乐队么？”秋沅问。
蒋容融从习题册中拔出目光，抬起脸来。
“我喜欢这个主唱，易燃。她很酷。”
说起偶像，她忽然健谈，那种隐藏着小小快乐的语气，又重新回到清淡的嗓音里，“他们马上要开演唱会，门票不到一小时，全卖光。……还好买不到了，如果还有余票，又付不起钱，肯定是要比现在更难过的。”她嘟囔着，不安地说。
“很想去看么？”周恪非问。
他的声息不重，跟低垂的光线一样，温柔而昏暗的。
接着，他对蒋容融说：“如果秋沅姐姐也愿意，我们就一起去，好不好。”
光线那么弱，辨不清周恪非此时的神色，秋沅却感知到他在看她。
他很细致，又贴心，轻和地对秋沅解释：“还没和你分开，就想要下一次约会了，秋秋。”
-邮件02-
亲爱的女士：
感谢您在百忙之中写下这封长回信。我的生活其实正在变好，或许吧。或许没有。
对于您的担忧，我多少有些理解。我没有太多知觉，甚至也感觉不到特殊的悲伤和忧郁，可能是因为这些情绪如同饮食呼吸，已成每日常态。
以您所从事的职业，应该见过许多了，肯定明白这样的状态。不对劲，上一封来信里您这样说，而我自己其实是非常清楚的。
关于寻求帮助——谢谢您的建议。但是不行。
上一封邮件我谈到，时隔多年，我与秋终于又回到彼此的生活里。
一次偶然的契机，我听到我的朋友苏误会我和她是恋人关系，而她很快否认了，态度非常坚决，想来是并不打算与我有任何情感上的牵扯和瓜葛。
这是她的权利，也是她应该做的。
我是不是忘记说？她现在有男友。关系稳定，应该在一起很久很久了。我离开的那十年岁月里，他一直陪在她身边。
是中学时代就缠着她的那个男生，成叙。他们起初是如何重逢的，我不得而知。
只知道他比我有过更多的时间，陪伴在她的身边。
而我如今的身份，我和她的关系……我从来不敢仔细去想。
只知道我开始想要更多。
可是秋真的需要我么？
这又是另外一个，我不敢碰触的问题。
如果我像您所建议的那样，去医院寻求药物干预、或者找到心理专家进行治疗，她会发现端倪，也可能念及旧情，把天平向我倾斜。
我不想破坏她的人生。她来之不易的幸福，哪怕因为我产生一丝破碎和一寸偏倚，我都会更加痛不欲生。
只不过，您的猜测十分准确，我有时候的确想要伤害自己。
不知道您还记不记得在里昂的那一天，原本约好的面谈推迟了一个月，我终于又一次走进咨询室。您看到我的左手还被支架固定着，很是吃了一惊。
当我告诉您那场劫案的始末后，您虽然竭力保持专业，克制住神情最微毫的变化，但我仍能从您的眼睛里看出来，您是在为我感到可惜和怜恤。
其实这没有必要。恢复的过程当然漫长而痛苦，一开始是疼，从手指钻进心里，疼完了变成痒，痒在每一粒细胞、每一根肌肉纤维里面，是重新融成骨架皮肉的过程。
可是我有种麻木的痛快，像是一口气撕下一块新痂，暴露出湿红的里肉来——原谅我可能的词不达意，只是我现在法语实在生疏，想象不到更多形容。
身体上的疼痛，创伤，折磨，竟然减轻了我思想里罪恶的负重，让我得到一些松脱和喘息。
如果最后我没有应允那个出逃的决定，如果我没有参与进她的人生里，如果我没有长久地注视她，如果最初我没有与她相遇。
绵长的抽拉着的痛苦，在精神上刻出印痕，无可名状。
昨天我遇到一位故人。是那位长久地照顾过秋的社区阿姨，姓蒋。
好孩子。她握着我的手，一对浊眼，声音也不清透，囫囵含混地对我说，我知道你，好孩子……
蒋阿姨只能说到这里，更多的细节，她无法顺利回忆。