周恪非登时被羞惭的感受所击中，不知道该如何去接住那眼神。每一次他都知道自己不该来，可每一次他都还是落在这里。
周恪非锁好车门，与秋沅碰面。依然跟在她身后，回到家里。秋沅也依然没有开灯。
在黑暗中，她的气息趋近。一如既往，周恪非说服自己，放弃了主动拥抱她的冲动。
直到秋沅细长的手臂攀上来，他才敢给出回应。心弦和肢体都被她勾住了，牵引着，漂转起伏，推到濒临最高处，又跌落至低点。或许是一种有意的惩罚，也可以说是折磨。
就是不想让他太好过。
夜风在窗上扑打出粉脆的声响。窗帐半掩，露进一隙月色泯泯。
借着这样隐晦的光线，秋沅从上方低头看他。以为他会像初次一样隐忍紧张，却见周恪非眉头舒展，静静凝视着她，是一种温柔松弛的神态。仿佛已经无限纵容，对她予取予求。
秋沅蓦地不再动作了。
这时候，周恪非只是等待。纯黑眼珠湿润得几乎满溢出来，模糊的目光里，依稀装着执迷和渴望。但他并不敢主动靠近，只是停留在原地，安静地等候她的意图和指令。
秋沅内心一动，忽然软得不可思议。
有些茫然地抬起手，碰了碰他心脏的位置，那里心搏热烈。
明知道自己不该心软，可他实在太乖太听话，叫人难以忍心对他很坏。
“好了，摸我吧。”
于是他照做。手指触在着幼滑的皮肤上，动作那样轻柔且小心，仿佛下方的她的骨骼是分外脆嫩的。
明明是动了情，他仍在努力克制。
秋沅叹口气，带着自己也不懂的某种心情，去亲吻他。从线条整洁的下颌，到高而直的鼻梁，然后第一次，她吻到额间那道粉红色长疤。隔着凌乱的微汗的发丝，只是嘴唇无意间碰触，周恪非却顷刻红了眼角。
这些年来，他所经受的一切，或许都是为了换来这一刻。
事毕，难得相拥而眠。深秋的寒夜，拥抱竟会是滚烫滚烫。可能是因为肌肤和呼吸太热，也可能是时候尚早，秋沅实在睡不着，手腕托在耳朵下面，支起身体问他：
“你舒服吗，周恪非。”
周恪非思考良久，终于点头。中间几秒的空白停顿，是因为他原本只想着该如何取悦她，并没有过多留意到自己的感受。
被她提问，才去回味，继而后知后觉地意识到，是那样美妙那样好的滋味。
依照秋沅的生物钟，到清早才能入眠。这天将睡未睡的时候，收到一条她等待已久的短信。
来自租房中介，内容很简短，大致是表示房东这周末都有空闲，可以见上一面。
早在两年前母亲兰华去世的时候，秋沅就有此打算。她最不愿亏欠他人，当初据说是房东怜悯兰华的情况，又体恤她一个高中毕业的小女孩要打工养家，才将房租减半给她。后来兰华去世，秋沅希望租金能恢复到普遍的市价。然而中介说房东久居国外，想等日后回国再谈。
正因如此，随后两年间的租金依然按照签约时的原价，由中介代收。只不过秋沅一直在默默计算，想着到时候要把差价补齐才好。
约莫半年以前，秋沅接到房东回国的消息。只是对方似乎相当忙碌，一直没时间与她见面。
事情就一直搁置到今天。
秋沅查了下预约表，今天客人不多，第一位是约在傍晚时分。便回复中介说自己五点前都有空，可以到家里来谈。
她撂下手机，枕边的周恪非恰好醒转过来。他是习惯早起的，哪怕偶尔睡得晚了。
“我要睡了。”秋沅说，“有人敲门的话，你叫醒我。”
周恪非“嗯”了一声，把她的被子向上拉。
秋沅入睡很快，却不太踏实。她活得简单纯粹，所以很少做梦。今天倒是难得梦见许多，大都关于周恪非。可能是因为他是发生在她生命中，唯一复杂又不可捉摸的事。
据说做梦的人最容易被惊醒。窗帘的缝隙将阳光挤压成细细一条线，切在眼皮上，就把她从绵长悠远的梦境之中烫出来。看看时间，也才过十二点。
秋沅走出卧室，迎面撞见周恪非，手里端着两个餐盘，刚从厨房出来。
周恪非把餐具摆在沙发右侧那张小小的餐桌上，叫她来吃饭。
“是你做的么？”秋沅很是反应了一下，问他。
“嗯，家里只有厨具，我去楼下超市买了食材和调料。”他轻轻笑起来，眼睛半弯，里面有些红累的痕迹，更多的是一种明快的期待的情绪，“尝尝？”
那种闪闪亮亮的情绪，应该叫作想被夸赞。
“好。”
秋沅坐在周恪非对面，同他一道拿起筷子。
良好习惯使然，他进食的时候从不说话，姿态端正，吃得也很快。收拾好自己的碗碟，他问秋沅：“借用一下浴室好不好？”
在获得她的同意后，周恪非走进浴室。空间狭小，门也很窄。之前他从苏与南那里接手这个房子，为了秋沅的安全，网购了几块防滑地垫，托装修师傅摆在这里。他一低头便看见，仍是几年前的，有些轻微的使用痕迹，看得出很被秋沅爱惜。
淋浴也是他亲自挑选，非常耐用的品牌，这么久也未曾更换。他装修房子时做设计图，找施工队，包括订购家具用品，都是线上完成，还是第一次真正使用到，原来是这种感觉。
温水在身上流成涌动的薄膜，舒适而安全，周恪非闭上眼。
秋沅还在吃饭，仅仅在关门前瞧了一眼他的背影。
他还穿着昨晚的旧衣服，一夜没有梳洗，仍显得气象清宁。
她夹了一块西式蛋饼，放在口中咀嚼，尝到芝士和虾仁的鲜甜。又换成勺子，舀了一口奶油炖鸡的浓汤。此前似乎还深陷睡梦里的感官正逐步苏醒，味觉最先得到刺激。
意外的好吃。
他这样的男孩子。亲手做出这样的一餐饭。