“那你得去问单秋沅了，是吧？”有男生意味深长地回答，旋即几人哄笑成一团。那是一种不止于玩笑的恶意，成为男生们的心照不宣。
黄语馨不吭声了，把脸狠狠拧回去，马尾辫的发尖在空中绕了一圈。自从去年单秋沅让她当众出丑，她就对这个名字讳莫如深。
周恪非与她不同。听到那个名字，他下意识地站起身，在自己做好决定之前，已经抬步走过去。
几个坐在一起的男生边吃午饭，边小声讨论：
“别看单秋沅又瘦又平，其实内衣都不穿。”
“对啊，上次田径队训练，阳光一照，真空。”
“肯定是故意的，我亲眼看见成
叙摸她那里了……”
一时之间，啧啧声此起彼伏，在场的男生都眼露了然。
这时，秋沅端着餐盘，出现在教室门口。时值深春，她只穿一件校服短袖。单薄的质料下，一切轮廓无所遁形。
周恪非有些慌张，忙移开视线。
几个男生迅速交换似是而非的眼神，其中一人直对着秋沅问：
“单秋沅，为什么你只让成叙摸啊？”余光发现周恪非就站在不远处，马上又为这番自以为是的羞辱添上更多细节，“班长不比成叙帅？你也给他摸摸。”
他出声前试想过秋沅的回应。她可能会怒骂，会哭泣，会红着脸逃开，至少要躲避这些眼神和言语的指指点点。
没想到是兜头一碗热汤。
男生的脸迅速涨红，然后才意识到是皮肤被烫破，眼前雾气蒸蒙。他高叫一声，连同椅子一起倒下，旁边的朋友吓得胶在座位上，一时之间谁也没敢动。
秋沅把餐盘放在自己的课桌上面，才抬眼望向周恪非，似乎在等待着他的裁决。
自然而然，因为老师不在时，他一向扮演着领导者的角色。
“你们带他去校医室。”他表现得分外镇定，眼眸彻黑，又转向秋沅，“单同学，你跟我来。”
依然是教室门前这条走廊，依然是这么好的阳光。如今踏上来，心情却不同以往。
周恪非以为她会哭，起码该有些同龄人会有的紧张不安。光是想到这些，他只觉得心头纠得发紧，各处都不平整不熨帖。
到底没忍住，侧目看她。意外发现秋沅神态平稳如镜，像不起波澜的湖面。
虽然没有他料想当中的反应，几经犹豫之后，周恪非还是主动安慰她：“他们说的那些，不要放在心上。”
他很少给出自己的关心，所以言辞尤为笨拙，有些生硬地断在这里。
“我不在意。”秋沅只是说。
周恪非十分确定，她并没有在逞强。
“我想让他长点记性，以后不要这样说别人。”秋沅的音量并不高，却字字像石头一样坚硬，说得很快，每个音节之间不留空隙，“我不在意，不代表别的女生不会在意。”
语罢，她步子一顿，已来到办公室前。周恪非推开门，领着秋沅走进去。班主任的办公桌在最里侧，靠近窗户的位置。他该是用完了午餐，正在收拾桌面。
抬头见到周恪非，他脸上堆起笑，刚想说什么，又发现他身后的秋沅，一个未现形的笑容便匆匆淡去。
“秦老师，刚才我不小心撞倒了秋沅同学，她手里的汤洒到别的同学身上了。”周恪非说，“真的很抱歉，我该负全部责任。”
在场的几个男生马上被叫来问话。因为黄语馨的位置就坐在伤者前面，也带上了她。
“呃，我觉得单秋沅就是故意的啊。”说话的是受伤男生的好友，他听完周恪非的陈述，神色不可思议，急着解释说，“我们当时正在……”
语声就断在这里，像个残缺不全的豁口。在场的几名男生面面相觑，谁也不敢依照事实完成这句话。
他们当时正在做什么？是残酷的羞辱，是在有意攻击，对此所有人都心知肚明。到了大人面前，可无法用玩笑掩饰。
空气闷钝发黏，像是每个人的呼吸都沾连在一起。
见他们都不再言语，嘴唇半开着，句子全咽回去，周恪非平淡地打破沉默：“那么是你们误会了。”
班主任看看形容冷静的周恪非，又看看另一侧欲言又止的男生们，心里的天平已经有所倾斜，但稍作斟酌，还是开口：“黄语馨，你说说看。”
黄语馨的不解并没有比男生们少上几分。她与周恪非的交集，要比其他女生更多些。因为一个是文艺委员，一个是班长，班里年级里，总有大大小小的活动要他们共同负责。曾经的黄语馨会为自己得到了更多的、他的眼神话语而沾沾自喜，后来才发觉，他对待谁都是一样的，这么礼貌，周到，每一个动作和言辞，都是教养的证明。偶尔显得疏离，是事不关己时，他依然能做到尽善尽美，无可挑剔，只是不会投入丝毫情绪。
这样的周恪非，他为什么要为单秋沅说谎呢？
即使有再多困惑，黄语馨还是点头：“就是周恪非说的那样。”
这是周恪非生平第一次撒谎，手心有些出汗，但表现要好过预期。
或许是他镇静的神情、清晰的表达分外有说服力，班主任轻易采信了他这一方证言，和受伤学生的家长取得联络，帮周恪非争取到了对方的谅解。当然，他数次强调这是周恪非的无心之失。
晚上的值日没有排给周恪非，他离校很早。门口一道纤长的剪影，静静立在四周川流涌动的人潮之中。
隔得很远，他认出是秋沅。
晚霞在浓起来，像是一种艳烈的，不安的情节。
擦肩而过时，衣袖被拉住。
她没有立即放下，指尖轻轻着力，这股力气好像也绷在声音里，对他说：“周恪非，谢谢你。”
第一次，他听见秋沅叫他的名字。
明明连名带姓，语气很是寻常。可他就是感到一种奇异的知觉。