「哦！叶子你为何要落下，为何不顾我的殷殷期盼。」
位于台北，校名被认为不合时宜的私立南京大学校园内，一位身着运动t恤，紧身运动七分裤的女孩儿站在一间空教室的讲台，拿着手上的剧本，向站在身旁，穿着休间polo衫的男生含情脉脉的说。
「你不懂！你不懂有些人註定只是过客，就像你我，季节留不住我的存在，註定得从风中凋谢。」男生的表情木然，好似想挤出什么情绪，却又被过度僵硬的肌肉给限制住。
坐在座椅上的七个人，中间那位下巴流着一撮小鬍子的男子，此时用力拍桌，对男生说：「亚麻律，你搞什么鬼，这个台词这样唸是不对的。我问你，树和叶子现在是什么状况？」
亚麻律没多想，表情淡然说：「叶子要走，树想要挽留。」
「那不就对了嘛！挽留是一种捨不得分离的情绪，是一种难过的情绪，是一种矛盾痛苦的情绪，你那个样子叫难过吗？你说你便秘我还比较相信。」对着亚麻律说话不留情面的，是话剧社的社长兼导演，就读影传系大三的徐誉伟，他对社员们的批评总是十分严厉，但因为他从小就是学话剧的，确实也能指出每个人的优缺点，所以大家都很服他。
对亚麻律，徐誉伟的批评已经算是再温和不过，看在亚麻律是学校教育科学院的博士生，又比他大了将近八岁。儘管加入话剧社三个学期，徐誉伟始终在意学长学弟间的辈分，对他多有礼让。
坐在他身后的其他社员，则多不这么想，他们也不懂这位都读博班的大学长，怎么会没事跑来加入话剧社。偏偏他的表现老是差强人意，就像一颗包子，里头不知道塞了什么馅儿，但如何挤就是挤不出来。这学期期末话剧表演，徐誉伟心想剧本里头一个不轻不重的角色挺适合亚麻律，想给他一个机会，没想到练了半天，看样子还是砸了。
「罢了！」徐誉伟回头叫右后方一位男同学，指着亚麻律说：「承焕，你上台跟学长换一下。」
亚麻律走下来，脸上没有不捨与自责，就像他早就知道自己会搞砸。他静静找了张靠教室后方的位子坐下，看着台上其他社员们读台词、演戏，他拿笔把观察到的一切言语与动作，密密麻麻的全抄在剧本页面空白处。也是因为亚麻律经常这份认真的模样，所以虽然大家难免对他有所微词，却也没有要赶他走的意思。
教室后门，一位抱着两本厚重原文书，带着手工赛露露框眼镜的女孩子，缓缓走了进来，坐到亚麻律身旁，对他轻声说：「学长。」
亚麻律转头，见是博士班的同学章秀华，对他轻轻点头。
「学长，戏排的怎么样？」
「老样子，我又拖累大家了。」
「术业有专攻，学长或许只是不适合演戏，但适合做研究啊！」
「你还真会安慰我，我加入话剧社三个学期，还没演好过什么角色。来到这间学校读博班，读到现在也三年了，到现在一篇期刊都提不出来。我看我做什么都不适合。」
「学长半路出家，不是教育心理学科班出身，本来就要花比较多时间追赶大家，不要太心急。」章秀华右手食指轻戳亚麻律的肩头，说。
「或许。」
「你担心不能毕业吗？」
「我不知道，我本来只是想，多数人读博班都能毕业，没理由我就不行。」
「这样想就对了。」章秀华微笑着，鼓励亚麻律。
亚麻律看着章秀华那张因为长期熬夜读书，掛着五、六颗青春痘的脸，静默了几秒鐘。章秀华被他看得有点不好意思，撇过头说：「你在看什么？」
「学妹，我真羡慕你。」
「羡慕我？羡慕我什么？」
章秀华大学、硕士都在私立南京大学教育学系就读，读书勤奋且天资聪颖，老师们都很看好她未来回校继承衣钵的大学者。目前她为了准备公费留考，暂时于私立南京大学继续博士学业，准备来年考上公费，前往伦敦大学教育学院留学。和亚麻律相比，章秀华表现稳定成长，自己则是在老师心中不断跌价的水饺股。
「羡慕你能把课业和其他生活的各个处理的很好。」
「哪有啊！我也有我处理不好的事情，我也有烦恼。」
「像什么？」亚麻律不解的问。
章秀华瞪大眼睛，对亚麻律欲言又止半天，没好气的说：「好比我有很多教育哲学的问题都不懂，得向学长求教。」
「那些东西你比我学得快，我只是以前读哲学，有底子，你很快就会超越我了。当然我很佩服你，经常抓着我问这个，问那个的，很有学习的企图心。」在亚麻律看来，章秀华性格单纯，对所上好不容易来了一位哲学科班出身的同学，总是主动找自己求教她早就想找人讨论的哲学问题。
章秀华从未察觉亚麻律一点也不想答理她的事实，倒不是章秀华哪里不好，亚麻律自己本来对人就是爱理不理的样子。他在研究所，算不上独行侠，毕竟侠还是一个正面的称呼。他比较像是一位异乡人，不知为何漂泊来到私立南京大学教育学系，也没有人在乎他何时会漂走。
「你有卫生纸吗？」亚麻律对章秀华说。
「学长，你又流鼻血啦？」
「天气太热了。」亚麻律拿卫生纸掩住鼻孔，轻描淡写的说。他最近经常觉得头晕，不时会有鼻血流下来。这让亚麻律觉得心浮气躁，亚麻律不喜欢这种感觉，一把年纪却还能意外察觉内心深处，潜藏某个陌生的自我。
排完话剧，亚麻律揹起他那用了五、六年，用来装书籍、笔电，以及一台长辈赠送，已使用十多年，装着35mm，光圈2的徠卡m6相机等大小物品墨绿色摄影包离开教室。章秀华跟在他身边，絮絮叨叨的跟他说了许多所上其他同学发生的趣事。
亚麻律沉默着，看起来好像在听，偶尔好像嘴角会略为上扬，任何一点反应，都会带给章秀华继续滔滔不绝的刺激。亚麻律对章秀华的话题一点兴趣都没有，他没兴趣关心周遭同学发生了些什么，他有自己的大麻烦要处理，但这个麻烦只有少数人知道。
两人步行通过校园，逐渐接近教育学院大楼。他们站在一楼等候电梯，一同上六楼，来到教育学院的研究生办公室。电梯门甫一打开，正好碰到一位慈眉善目，被一群学生包围的教授黄达。
黄达在教育学系服务二十多年，是一位公认的好好先生，他曾经是私立南京大学最有名的教育心理学学者，但在届龄退休这十年却不再有任何见解独到的理论產出，在学校教职员间渐失过去领导杏坛的魅力。他上课总是一个人乐呵呵的讲课，课程步调缓慢，以至于总是无法完成课程进度。学生们则是因为黄达给分宽松，故虽然上课无聊，选他课的人还是很多。
「老师好。」章秀华走出电梯见到黄达，对他鞠躬说。
亚麻律跟着章秀华向黄达问候，黄达无论对谦逊的章秀华，或者亚麻律冷淡的学生，依旧不改他的招牌笑容。
「来系上办事啊？」黄达对章秀华说。
「有关于双联学制的事情，想和助教諮询一下。」
「老师们都很看好你喔！你要好好加油，等我退休，你就可以接我的班了。」
「老师干麻这样说，老师您怎么可以随便说走就走，我们都还想继续听您的课。」章秀华每次被夸奖，都觉得老师们把她想得太好，羞红了脸。
黄达头一转，对亚麻律说：「之前说要去华夏师大交流的事情，考虑的怎么样了，若需要推荐信，儘管跟老师说一声。我现在在学界虽然影响力不復以往，但多少还是能给年轻人一点帮助。」
「谢谢老师，我考虑的差不多了。」
「是吗？那好，来我的研究室详谈。」听亚麻律的回覆，黄达笑得更开心了。带着亚麻律从旁边楼梯，一路往八楼教师研究室走去。
章秀华本想跟着去，想到自己未免唐突，但她难掩内心惊讶，心想：「向来不怎么关心课业的学长，竟然会想要出去交流，难道学长终于要认真了吗？」
走进黄达的研究室，黄达打开咖啡机，冲了一杯卡布其诺，递给亚麻律：「坐。」
亚麻律手握咖啡，一股暖意从掌心袭来，他面对黄达坐下，看着黄达身后那大片玻璃窗外，梧桐树的青绿叶子，想起稍早排练的话剧，思索社员们那时的对白和表情变化，若有所思起来。
「呵！你在想什么？」
黄达的话语打断了亚麻律的思绪，他啜饮一口咖啡，说：「没什么。」