“我在车上睡了会。”他本身睡眠浅，睡眠需求很低。
夜幕低垂，白天圣洁的哥特大教堂，在夜里显得纤丽森冷，神秘而优美。
门口的圣诞树上挂满千纸鹤，烛光摇曳，纤尘不染。
今夜来参加子夜弥撒的人很多，他们排在队伍末尾，随信众进入教堂。
人实在多，第一次感觉英文很聒噪，发音又尖利。
宋煦被吵得不行，她对他说中文：“等会万一走散，我在门口等您。”
有人故意挨挤，程述尧抬起手臂替她作挡，他说：“车就等在外面，听完弥撒回去，不用着急。”
程家年轻一辈不太说中文，咬字软绵绵，程珣稍好一点。几位叔叔里，程述尧中文讲得最流利，发音标准，还是不紧不慢的语调，让人心静。
他们呆在一起，语言切换自如。宋煦印象里，他法语说得也不错，这不奇怪，很多贵族公学把法语列为必修课程，但程述尧还会讲西语和德语，她就感到不可思议了。
无论程述尧说哪种语言，她听来都是一种风格。吐字清晰，且优雅克制。
子夜弥撒即将开始，教堂里座无虚席，来晚的人自发站到最后面，期间无人说话，气氛静穆。
他们挑了一处隐蔽角落，远观着仪式。主教登上祭台，讲道词慈悲而晦涩。
宋煦听不懂，思绪飞离，她颈项纤直，习舞练就的好仪态，极为出挑，一双瞳仁清亮，不了解她本性的人会被骗走眼，还当她在专注聆听什么。
有人居高临下道：“不专心。”
她侧过脸，不服气地想，他很专心吗？专心就不会注意到她在走神。
主教话音刚落，唱诗班的孩子们跟着牧师缓缓入场，趁着间隙，门口又放进来一批人。
人潮涌动，宋煦顺势抽身，她溜进玫瑰窗下的告解室。告解室是一间木制的小屋子，用以向神父告罪忏悔。
屋内昏暗而逼仄，意外的清静，她准备等弥撒结束再出去。
熟料她一转身，瞥见窗外一道身影，有人正透过泛黄的窗格，静静望着她。
宋煦走近两步，问：“四叔，是你吗？”
下一秒，回答她的，是他身后轰鸣的管风琴。
那以整座教堂做共鸣腔的乐器，奏响的瞬间，声音从四面八方回荡开来，气势庞大，神圣威严，不容侵犯，无上的压迫感，使人分不清是敬畏，还是恐惧？
宋煦抿着唇，很谨慎地没再开口。
隔着一扇小窗，周围昏黑，光线微弱，像身处薄暗的海底，波光粼粼。
“宋煦。”程述尧的声音辨不出情绪，“这是我们第一次来教堂听弥撒，也是最后一次。”
她愣了下，“什么最后一次？”
“莉莉，还记得你第一次来大教堂是什么时候吗？”他唤她莉莉时，一丝难得的温和。
那天所发生的事，犹在昨日，她不会忘记，“您带我来教堂受洗，上帝见证，从那一刻起，您成为了我的教父。”
“十三年说长不长，你刚满十八岁，属于你的人生路上，风景会越来越美。十三年说短也不短，你长大成人，有很多事我不说你也明白。”他说，“以前，我认为你做事不够坚持，没有恒心，现在看来，学芭蕾也好，只要下定决心，你一定能做好。”
停顿片刻，程述尧说：“今晚听弥撒，是我们最后一次来教堂。”
“为什么是最后一次？”宋煦微微蹙眉，“我和哥哥的婚礼会在教堂举行，您必须要来吧。”
“不是必须。”程述尧口吻冷淡，“我不会出席你们的婚礼。”
她定定看着他，“可是，您是我的教父，也是程珣的四叔。长辈里，您最适合做证婚人。”
“老太太可以做你们的证婚人。”他一如既往的平静语调，“我不会参加你们的婚礼。”
难以揣摩他的心思。男人的面孔沉在阴影里，像风平浪静的海面，那双眼里或许情绪暗涌，或许什么都没有，波澜不兴。
宋煦有所预料，她目光不移道，“那天程家会请很多宾客，这些年，您知道家族里的人怎么看我的？一辈子最重要的场合，您竟然不能来。哥哥有程老太太撑腰，二叔和三叔看在老太太的面子一定会来。那我呢？没有父母至亲在场，这是我的婚礼，还是要我表演的舞台？”
“不是什么人都能来参加你们的婚礼。”他说，“莉莉，你担心的事不会发生，我保证。”
“但愿如此。”宋煦闭了闭眼，想起父母写给她的信，她问，“四叔，我和哥哥马上要订婚了。这些年，您总是很忙，每年家宴，我们也说不上几句话。在以前，我就想问您一件事。”
与其遮遮掩掩，不如直截了当问他。
程述尧注视她的脸庞，静待下音。
宋煦问：“程家为什么要收养我？我父母和程家有什么关系？”
“收养你的确有老太太的意思。”程述尧简单道，“不过，当年，第一个提出让程家来收养你的人是程珣父母。”
记忆中，程效文夫妇待人温厚，常说要程珣把她当妹妹来爱护。直到一场离奇车祸带走了这对和善的夫妻。
至此，解开她身世之谜的线索戛然消失，迷雾不散，她亦不甘心。
宋煦追问：“他们认识我父母吗？”否则为什么偏要选择收养她，而不是孤儿院里其他的孩子？
“我和程效文不算熟悉。”程述尧听出她的怀疑，他点到即止，“如果你想知道过去的事，我无可奉告。”
程效文夫妇离世后，有关宋煦的身世，老太太成了唯一知晓全情的人，然而，提及此事，程老太太缄默再三，不愿多说。
他命人调查，进展缓慢，信息寥寥。程家要瞒到底的事，痕迹清除得彻底，哪有这么容易被查到？在事情水落石出前，他不会验证她任何猜测。
“程家知道我父母的下落吗？”她眼神盯着他，“是老太太，还是您呢？”
“宋煦，从我带你离开孤儿院的那一刻起，你就是程家的孩子。你可以怀念过去的家庭，但不能否认这十三年来你所拥有的生活。”程述尧不动声色，“莉莉，在你心里，阴谋算计这些坏事，全是我在背后做的么？”
“没有。四叔，您误会了。”宋煦心一沉，言辞有所收敛，“作为教父，您对我很好。”
女孩态度骤变，不是真的相信他。她对他有敬畏。男人目光锐利，他的眼神使人赤裸，无关暧昧，而是某种气场的笼罩，不知不觉间，在黑暗里布下天罗地网，运气再好的猎物，也无法逃过他的审判。
昏暗里，宋煦敢于直视他的眼睛，“这些年，程家和国内还有联系吗？”
程述尧轻描淡写道：“程家国内的旁系大部分定居在北京、上海和香港。隔着大洋彼岸，大家立场不同，联系自然不多。”
她想起，“每年除夕家宴，国内的程家人会过来拜年。”
“程家信奉某些原则。”程述尧说，“不会更改姓氏，不否认出身，也不会忘记自己曾经从哪里来。每年，程氏会以家族名义定期向国内慈善基金会捐款，除此之外，没有太多交集。”
信仰西方教义的华裔世家，做最危险的武器生意，却不改姓氏，极少与外族通婚，一个矛盾重重的家族。
华裔要融入海外社会，摆脱对种族的有色眼镜，绝非易事，历经几代人的付出，造就如今的程氏，老牌的军火巨头，联邦军工界不可撼动的存在，一如英皇权杖上硕大明亮的“非洲之星”，而钻石背后，涌动着一团永无止境的风暴，裹挟无上权力、无边财富、无尽血腥与纷争。
“订婚后，我想和哥哥一起回国。”宋煦理由充分，光明正大道，“赵池菲要回国过年，我留法的朋友也要回去了，她们邀请我一起回上海，我想正好可以当一次纪念旅行。”
程述尧拿目光缓慢描摹她的面容，像在判断什么，他没有说话。
高处的玻璃花窗投下一束光，蒙着天堂的幻彩，静寂的瑰丽，耳畔传来孩子们的颂歌，干净的童声，空灵而悠远的赞美诗。
教堂内部座无虚席，放眼望去，乌泱泱的信徒，像静止的黑色潮水，奇异的静，人们微微垂头，凝神聆听弥撒，瞻视圣礼。
唯独他们游离在外，隔了一面告解室窗格，光透过玫瑰窗，影影绰绰，两人看着彼此的眼神，有意味不明的缱绻。
看来，他们都不是虔诚的教徒。
男人的声音放低很磁性，近似温和耳语，“你暂时不能回国，你们的订婚宴日期定下了，就在两周后，莉莉，收起你想走的心。”