不久便听汤韵娴女士说起, 阮小檀之夫王耀江从新索邦大学离职, 阮小檀最近也忙着打包行装,看来夫妇二人是预备回国了, 回国后好歹有亲友做靠山吧。
五月初, 珍卿他们经过多方探访印证, 发现阮小檀姑父童森, 跟公民党在野派的祈连海过从极密, 童森污蔑珍卿一家败露后处境窘迫, 跟祈连海的联系却更频繁。祈连海向来跟东洋人走得近,公民党内也说他是亲东洋派。不过话说回来,公民党内现在的高官显要,多数都有留学东洋的背景——连珍卿生父滕将军也不例外,祈连海有几个近密的东洋朋友,在公民党内也不算异类。可是童森为啥要对付珍卿夫妇,这其中的内幕就耐人寻味。
不管此番造谣诬陷之事,是否跟祈连海这大人物有关,具体经手此事的阮小檀跟童森,都在被害者的报复下不好过。
珍卿他们向亲友大众讲述“骄奢”生活真相时,不曾为童森这个公民党员隐讳,明明白白地公布他的底细。且不说国内的人们如何诅骂他,就说德国中国留学生会那里,已经在重重压力下将他解聘,而德国的华人跟中国留学生,天天堵着他家门口骂他是无耻败类。
珍卿一家觉得奇怪的是,他们之前向大家讲述真相,不曾将童森跟东洋人联在一起,因当时谈不上有确凿的证据。可是自从阮小檀一家离开,德国的华人报纸就开始发力,也不知是谁深掘了童森的底细,有据有理地在报纸专栏上讲,童森正是受了东洋人的指使,才寡廉鲜耻地污蔑易先生夫妇。易先生写了《东洋人的民族性格》,东洋人欲使她身败名裂,然而自己不便动手,就收买了童森这等汉奸败类。最近不少地方的华人跟留学生,都跑到东洋使馆外抗议示威。楚师兄作为驻欧总公使,生怕事态扩大,还将此事当成紧急事件处理,珍卿夫妇也从中出了力。
童森现在是过街老鼠、人人喊打,阮小檀跟他一比算幸运了。就是欲行不轨的东洋人,对于享有国际声誉的文化名流,想来近期也不敢再有轻率之举。
事情发酵了一阵,仲礼跟裴浚先生同来巴黎,仲礼一来就嚷嚷着想出去玩,四姐便带着他看《茶花女》。
三哥跟珍卿在家接待裴先生,茶过两盏,寒暄已毕,两人试探性地问裴先生,童森现下处境是否系他促成。
裴先生儒雅的面庞依然儒雅,沉默片刻,恳切地跟珍卿和三哥说:“与二位先生虽系初识,尚不敢奢望心腹相托。在下未经首肯擅自举动,只因敬慕二位学识品德、精神魄力,说是时代先锋、民族柱石亦不为过。万幸事情现已平息,未与二位有所妨碍。设若世事翻转,再来一次,恕在下天生执拗,恐怕依然行事如故,无论如何,愿为二位先生驱驰效劳,还请不弃我鄙薄张狂,海涵赐教。”
这裴先生甩出这等铿锵之言,他的神情还是文雅驯良的。一半脸被太阳光影映得橙黄,一半脸笼罩在室内的阴影中。
珍卿默默跟三哥相觑,跟上回初次见面相比,裴先生似乎换了一档人格,文化人抢了□□大佬的话术,怎么看怎么觉得怪怪的。
其实珍卿两人先时就已察觉,这裴先生是位来历神秘的。
裴先生晓得童森底细,说起勤工俭学和工学励进社,还有大革命时期的内幕,语气颇为熟稔,加上他对童森屡次变节的不屑,他的来历已刻意显出一些。这一回,他又在童森的问题上仗义出手,事情做得干净利落之极,而珍卿和三哥都没要求过他。这说明什么呢?这裴先生若非天生的侠客心肠,就是背负着特殊团体的特殊使命,再不然,他对仲礼感情深到爱屋及乌。最后一种是最不靠谱的猜想。
家里的女佣在走廊外面忙,珍卿和三哥也心照不宣,以茶代酒敬了裴先生两杯茶,裴浚若无其事地领受,高擎茶杯重复刚才的话意:“二位先生,我还是一样的心境,二位先生是国家栋梁,民族先锋,在下虽是文弱书生,也将二位视为守护对象,若有难处但凭驱驰。”
珍卿和三哥一时无言以答,他这种殉道者的坚定语气,听着让人悚然敬畏也觉得不安。还是三哥率先找回嗓音,尽量温和淡定地跟裴先生说,感谢裴先生一片挚诚错爱,凡有大事他自己就能安排,裴先生在异国他乡行走,还是应该在意自身的安全。裴先生客套答了一句,听见外头大门有动静,是四姐跟仲礼看戏回了,三个人便谨慎地缄口不言。
轻灵灵的四姐飘进来了。上回初见裴浚先生印象颇好,珍卿曾想过让四姐认识他。此刻,看着疑似干练风的温良教书匠,珍卿保媒拉纤的念头完全熄灭。再看叽叽喳喳的少年仲礼,还兴致勃勃地跟四姐争论,说那演茶花女的长得像骷髅精,而且还生活放荡挥金如土,英俊富裕的男主角阿尔芒,不该爱她爱得死去活来的。他一时说茶花女的选角不好,一时又觉得故事本身就荒诞。
四姐耐着性子跟大家说:“就是仲礼喋喋不休,我们还没看完就回了,在家无聊也好过看人眼色。”
仲礼犹然纠缠住这个话题,先问三叔若他是男主人公,他会爱上茶花女玛格丽特吗?三哥顿了一息说“大约不会”。仲礼扭头问珍卿一样的问题,珍卿无语地看这小伙子,慢悠悠地也说“大约不会”,仲礼又挨着裴浚问他如何。珍卿看仲礼贴着裴俊极近说话,想这小伙子要是换一种性别脾气,加上裴浚温文尔雅、神秘精干的人设,写一出《爱在慕尼黑工业大学》,她保证能写得缠绵悱恻,虐得读者死去活来。
想到这里,珍卿狡黠地转起黑亮的眼仁,心里转出很好玩的念头。在这烽烟不止的年头,就得嗑些唯美浪漫的绝恋cp,才能从严肃枯燥的正事里,找到突破禁忌的放松感。珍卿决定抓住这一丝灵感,给仲礼变换性别跟性格,再变换一下时间和场景,写一出《爱在巴黎》比较好——浪漫之都发生爱情的机率大些。
珍卿傻笑着在脑里编故事,三哥一见她坏笑的神情,知道她准又有歪主意了,但是每回看她笑,自己也不由地笑。四姐建议裴先生去逛花园,三哥捏着珍卿小手带她起身,说坐久了大家去花园里散散步。珍卿找到一件趣味的事做,便乐呵呵地挽着三哥向外走,笑着跟其他人闲聊有的没的。
四天以后的晚上,三哥看到珍卿写的《爱在巴黎》,看完按着额角跟莞尔一笑,说没有看出特别的意味,倒是珍卿难得写鸳鸯蝴蝶派的。
瞅着优哉游哉玩笔的珍卿,珍卿俊眉深皱,思虑难解地说:“这跟你往日风格大相径庭,这里女主人公对男主人公的表白:……一片花瓣落在我的袖子上,也有上天的意旨在作用,我在索米尔城的街上遇见你,怎么能说不是上天的意思?既然这是上天玉成的缘分,你在躲避什么、推拒什么?罗先生,你为何总是若即若离,让我觉得不值得被爱……”
三哥眉间拧成一个川字:“你怎么提到索米尔城?仲礼去过,我们上回倒错过了。”说着三哥忽然瞠目,神情古怪地看珍卿:“小妹,这男主人公性情裴先生,你不会——”他没说完自失地一笑,放下稿纸抚着珍卿秀发:“裴先生一口一句易先生,把你当成神明偶像恭敬,你却把他变成鸳鸯蝴蝶派的男主人公?——对了,男主人公有对照,女主人也有吗?”
珍卿嘴里包了水鼓捣着玩,闻言想到仲礼就要发笑,没控制好差点呛着自己。
这小说她怎么高兴怎么写,男主相貌性情以裴浚为蓝本,却把他写成一个复仇者,为了报破家灭族之仇,他对女主角一直爱而不能,若即若离,清高的女主角难得主动表白,最后结局还是男死女殉情,所以三哥评论它是“鸳鸯蝴蝶派”。
珍卿知道灵感来源是什么,写时有难以言说的乐趣,故事形成后效果却正相反。正像歌德写《少年维特之烦恼》,他把主人公维特写自杀了,纾解了自己失恋的痛苦,最终却让读者成了痛苦的俘虏。珍卿写这个《爱在巴黎》,就是为宣泄应接不暇的生活带来的苦闷和倦怠,小说写完她的目的也就达到了,其他细枝末节实在不重要。
珍卿正想怎么回答三哥,三哥忽然提了一个问题,问珍卿初见他,有没有也把他写成小说人物,编排一段鸳鸯蝴蝶派的感情。珍卿仔细回想了半天,耷着脑袋作个小孩生气脸,嘟着嘴瓮声瓮气地说:“没有。”三哥似乎已经明了,珍卿却不由低声说道:“我再百无禁忌,也不忍心叫喜欢的人去爱他人,可叫喜欢的人爱自己,也是荒诞可笑的臆想,没有意义。”三哥低下头亲她的额头,又握着她的手亲一下,抱着她沐浴在夜光中,此时一切尽中不言中。
——————
三哥写了一本《寰球经济危机》,正在请国内外的学者帮忙斧正。他跟慕先生给社会党输送物资,据闻也进展得颇是顺利。近来又得到岳子璋先生回信,说岳先生正在蜀州考察建厂,三哥帮他监造机械也进展顺利。
珍卿还是一日日地忙碌,忙到烦腻,写了一首表达烦闷的打油诗,取了名字叫《呆若木鸡》,三哥乐悠悠准备谱曲歌唱,就想起一直想学学作曲,便到新索邦大学报了作曲课。
三哥报了作曲课便说起旧事,说他三年前初登梁州境内,所见村寨镇甸真像原始社会,到处看见染疫的村人居民,麻木无望如行坐在黄泉路上,他想社会的黑暗无处不在:勤劳得像工蜂的中国底层百姓,最基本的生命尊严都没有,何谈其他方面的尊严体面?可一代代烈士先锋前赴后继,努力了将近百年的光阴啊,却只造就愈加黑暗的社会吗?当时在梁州的旅行环境也恶劣,他常常怀疑努力是否有益,国家民众是否有光明前途。他在荒凉黑暗的精神世界,一日日地摧残着自己。连见惯死亡的二姐,也讲不出一点昂扬的话。
有一次他们在山林中行路,夜宿荒郊躺在行军榻上,忍受着无处不在的蚊蚋滋扰,陡然从梵宇中传来仙音似的,细听一阵着跟二姐、姐夫讨论,才知是某处山民的缥缈歌声。那歌声是愁闷的缠绵的,无奈的愤怒的,却影影绰绰地留存着审美。三哥在那一夜忽然醒悟:尚有心情歌唱的梁州山民,想来心里尚存一丝希望吧,也许是他的生活太优渥,难免以己度人,认为梁州的生活不是人过的。
三哥从那时就生出念头,可编些写振奋人心的音乐,先试试给他麾下的工人提神振气,或者给寻常百姓提供音乐。想要创作思路源源不绝,他还是愿意接受正规的教育。编曲不过四五门课程,离开欧洲前打发时间正好。
珍卿很赞成三哥的决定。理想可以是宏大的征程,斗争可以是血色的浪漫,但生活一定是具体而现实的。
珍卿吐槽自己忙碌的打油诗,未尝不是化沉重枯燥的生活,为轻快无脑的文学小馒头,吃着没什么营养但有乐趣。
第466章 趣味相投的新友
与三哥难得的闲情逸志对比, 珍卿比前阵子还忙一些。除了兼顾学业和临摹大业,还在做散失文物图书的资料目录。有暇还读前辈译的中外经典,时常琢磨自己的翻译事业, 是主打中译外还是外译中,或者继续古典诗词的外译工作。
想多少中外的大家学者, 成名前著作累累, 成名后却建树寥寥, 除了社交应酬虚耗了光阴, 也是抓不住事业的重点, 常常这人请那人托的,做学问东一榔头西一棒槌,结果到最后样样稀疏平常。珍卿很怕步了前人覆辙, 早将事业定位在文学、翻译、绘画三方面,不打算向别的方面过多旁骛。可是这三个领域事务已经很庞杂。
珍卿大量阅读前辈译作后,审慎地决定先做外译中, 就先译短篇小说之王莫泊桑的《短篇小说集》。珍卿如今做事多取务实态度, 选择莫泊桑作品也是为此。莫泊桑的现实主义风格, 令他对腐朽社会的批判撼动人心,对中国的年轻人更有教育启迪意义, 而珍卿准备在作品本身的批判性中, 注入她的翻译理论先天带来的美感。
她先按部就班通读《短篇小说集》,驾轻就熟地开始新的文字翻译游戏。忽然一天, 看到国内报刊又出奇谈怪论, 又抽空在报纸上跟人打嘴仗了。
海内外总有些数典忘祖之辈, 不遗余力地菲薄自己祖宗的文化, 跟食古不化的遗老遗少一样讨厌。先前国内有一个叫孟鹤吟的所谓崇洋爱国派, 发表系列文章说中国若欲自救, 应当潜心做由上至下全盘西化的工作。此人认为中国的科技、产业、交通、教育、医疗等,都应该像东洋人那样通盘西化,因中国的文化制度太低效腐败……
孟鹤吟的文章引出不少同道中人,纷纷跳出来鼓吹全盘西化。比如他们对中医中药的否定。其实,清末就有留学东洋的半吊子,以西医理论全盘否定中医中药,这在国内早是老生常谈,叫人见怪不怪。令人瞠目的是,有些食洋不化的疯狂奇葩,竟想废除中国的饮食服裳,还说连丧葬礼仪都该学习西方。一个笔名叫“创世纪”的狂人,竟敢在报上大放厥词,说叫全体中国人都用刀叉吃饭,说四四万人用两根木棍吃饭,西方的原始人看了都会觉滑稽可笑。
珍卿对当今的奇葩怪谈,早就见怪不怪不大动气,她也习惯以日常文字为武器,不停批驳那些奇葩的怪论,以正中国社会普通民众之视听,这回针对全盘西化的论调,写了一篇《论反对全盘西化》。
珍卿先从文化社会学的角度,讲述原生文化对族群的重要性。何为文化?它是人类对自然环境加工后产生,根本目的在于服务人的生活。社会学这个新生社会科学,是研究社会良性运行和协调发展的综合性具体科学。社会学无论从哪个学科的角度研究文化,都脱不开研究文化的社会功能。社会的良性运行和协调发展才是宗旨,若旧的文化影响这个宗旨,革除积弊才是应有之义;若新的文化妨害这个宗旨,也根本不必师法学习它。古今中外的文化是否值得保留和师法,也要以文化的社会功能定标准……
珍卿以西洋学界名人的论断,还有她探索经史、文艺的感悟,立论说中国文化不弱于西方文化。譬如在全世界独一无二的世俗文化,使中国神权始终不能压服皇权,从儒家孔子开始“不语怪力乱神”,中国开始数千年的世俗化进程,创造了光辉灿烂的中华文明。当中国各方面达到世界顶端,频繁的宗教战争造成的黑暗时代,还让西方人长期处在蒙昧之中。还有中国兼表音形意的汉字,也给中国历代的文学艺术形式,加入了层次丰满的审美元素……
珍卿最后得出的结论是,在现代化和科技化方面,师法西方是没有错处的,但本民族特有的文化要素,已经跟中国人的政治、民生各端融为一体,胡乱西化指定让中国全都乱套……