#########我是吓我一跳的分割线我被派来告诉大家画面切换啦############
两省交界处，县城不大，山紧临着海，环抱着一座古城。
说是古城，也是后人修缮，黑色砖发出促新的光泽，古城就一条小街，一水挂着仿古的招牌，一样促新。游人三三两两，店员心不在焉。
男人只带了一个很小的包，走进街头的酒店大堂。这家酒店就在小街的黄金位置，与整街卖珊瑚项链、撒尿娃娃、假玉镯子的店一比，略正经一些。前台备感意外，来人直接开了一间套房，等工作人员录入的工夫，顾客望着小橱窗里的海飞丝洗发水、吉列剃须刀、毛巾等出神。
“先生，久等了，您的房卡请拿好。电梯在您右手边，请上楼。”林一山转身走向电梯，就感觉到背后的目光，前台两位姑娘都粘着他的背影。
来这里之前，林一山早就安排好。工作事宜一概交由助理处理，他要休息些日子，从这离开，说不定会再买票去别处。
回到房间里，还是回了几通电话，有朋友不知道他出门了，约他晚上的局，也有工作请示，简单打发了。
深秋傍晚，从宾馆房间里能看到海滩一角。越过黑色古建筑的屋顶，沿着隐约的马路望过去，就是海边。
明明到了饭点儿，午饭也是随便吃的，林一山却不觉得饿。
他没有开电视，没有动床，也没有换鞋，直接窝在茶几旁边的软椅里，面向窗外，一动不动。
天色渐暗，那个窝在椅子里的人，似要跟椅子、房间、夜色、古城融为一体，边界模糊，没有终点。
这个时间入睡太早，很显然，这个地方也没有饮酒作乐的场所。林一山用手机打开私人邮箱，有几封未读邮件，时间较早的一封，发件人许愿，他点开邮件，弹出窗口：对方要求发送“已读回执”，是否发送？
他莫名烦躁，狠狠地点了“否”，把手机屏幕锁了。
☆、十
古城旅游商业街的背面，就是民居。有老旧的居民楼，最高五层，墙体改建过，加了保温层，楼下的绿化漫不经心，被分割成小块，种上了小白菜、小葱。
林一山早早就醒了，顶着晨露走近这排小楼。
老小区的街坊彼此相熟，几个人聚在楼门口，杂七杂八地聊天。有人溜小狗，有人准备锻炼刚下楼，有人摘菜，有人买了早点，有人刚逛了早市回来。
那只穿戴雍容华贵在小狗率先发现了外星来客，冲着林一山的方向狂吠两声。穿着毛线织成的粉色小靴子，使劲儿蹬地。
大家也自然巡声望过来。
“孟姨。”
大家正面面相觑的当口，林一山冲人群中摘菜的老人喊道。
被叫孟姨的人坐在小板凳上，手里掐着一把芹菜，地上是摘下来的芹菜叶子，还有一个简易的拉竿箱，带两个小轮子，老年人买菜专用。
小狗的主人嗓门比小狗更加宏亮：“吗呀！这不是老林他们家那谁……”
林一山走到摘菜的老人面前，冲一惊一乍的主人笑笑。“唐婶儿。”
这堆人里，有几个老街坊，七嘴八舌地问：“毕业了吗？”“现在在哪儿呢？”看林一山穿衣打扮，又觉得问题不合适，恨不能吞回去。接下来的问题也不咋精彩：“放假啦？”“呆几天啊？”
孟姨把手上的芹菜叶子几把撸掉，扶着膝盖站起来，向林一山示意，林会意接过芹菜，拉起买菜专用箱，揽过老人直接进楼门。
孟姨边走边对人群说：“走喽！回家吃早饭！”
孟姨径直走进厨房，嘴里絮叨：“也不提前打个电话，馄饨现包的最香，冻的总差点味儿。”
林一山熟门熟路，坐在沙发上，手下还是那个白色勾针织成的沙发罩子，洗得发白，铺得平整。林一山注意到，门边多了一个拐杖，上次来并没有。
孟姨在厨房穿梭，自己的领地，动作利落。刀起刀落，开火关火，端上来两碗肉丝面——一碗肉多、面多，葱花切得细细，铺在中间。另一碗明显少好多。
外加一碗馄饨。
这个清晨，两样吃食，视觉、嗅觉，种种感观都太熟悉。
孟姨忙着递筷子、放勺子，嘴里念叨林一山穿得少，说海边早晚已经凉了，这件外套根本不抗风。
空空如也的胃，被这碗面收服了。
林一山转去消灭馄饨，孟姨边吃着自己那碗面，边问“下午就要回去吧？”
“今天不走。”
“那去看看。”
“不去了。”
孟姨叹了口气，林一山转移话题：“月月最近在忙什么？”
“上次打电话说在新区卖房子。”
“售楼员？”
“对对。她能照顾好自己就不错了，我不指望她啥。”
“她自己管自己，你跟我走呗！”
“你那大房子我住不习惯。”孟姨去过林一山那一次，没住下，当天就走了。
林一山出去买了密封胶条，把孟姨家的几个窗子重新封了一下，这活他好多年没干，日上三竿，他把封好最后一个窗，拍拍手看向窗外——生活过那么多年，发生过那么多事，这间房、这阳光和古城的味道，居然一点没变。
对门住进了别人。今天出入几次，门一直紧闭着。孟姨大致说了老林的现状：这两年媳妇生了病，饶是十指不沾阳春水，老伴缠绵病榻的，老林也操持起了家务。
街坊在医院碰到过，说林一山的爸爸也显老了。
林一山很多年没见父亲。当年母亲负气出走，林一山外出读书，不久父亲再婚，搬出旧宅。林一山在古城里唯一的牵念，就是住在对门孟姨。