桑意一看，谢缘规规矩矩地给他写道：“卿齿尚浅，阅历不足，当自珍自爱。”
桑意笑：“我不过是喜欢您，哪来的自轻自贱或是自珍自爱之说，喜欢一个人，便问你要不要我，我也希望与您两情相悦。您若是实在不喜欢，我也不会勉强您。”
“为什么是我？”沉默良久后，谢缘又给他写，小心慎重地落了笔，“我与……桑青比，与绍川比，应当不显眼。”
桑意托着腮瞧他：“不为什么，自然而然就注意到您了。您或许觉得自己寡言，沉默，不受人注意，因为您不像小青那样，会撒娇，懂得投人所好；也不像绍公子那样，将喜欢与倾慕都写在眼里，您想必是身份贵重的人，所以也不习惯这些人情伎俩。”
谢缘沉默。
桑意弯起眼睛：“我其实就是俗人一个，比起花鸟风月，我爱的倒真是真金实银。”
谢缘写：“所以你是为了我的钱财与地位？”
“不全是。”桑意的眼神明亮又坦荡，让人无论如何也讨厌不起来，“只是我看到您，便能想起从前的我。只不过地位天差地别而已。那时我跟在一个人身边，他有钱也有地位，身边有许多喜欢他的人想与之亲近，他们比我年轻，比我懂得看人眼色，也比我会撒娇讨好，也就更得那个人的喜欢。”
谢缘的手指一僵。
桑意继续道：“我生性羞怯，也觉得一旦撒起娇来，也有争宠斗艳的嫌疑，我不屑于做这样的事。然而那个人却偏偏喜欢那一套，他不止一次地告诉我，我若是也懂得一些撒娇的伎俩，那么他会更喜欢我，我也会有更好的前程。我这人一身反骨，旁人要我怎样做，我却偏偏不想那样做了。都说会撒娇的孩子有糖吃，我不讨厌会撒娇的孩子，却也会多注意哪些怯弱的、不敢开口的人。对我说好话的人、夸赞我的人又许多，然而您却是唯一一个从来不开口，也从来不要求什么的客人。”
“是那个人的错，并不在你。”谢缘慢慢地开口道，“那个人当时……若是可以察觉到对你的心意，也就不会那样对你。你这么好，值得被所有人喜欢爱护。”
话到此，他却想起了浮光掠影中与谢月的短短一别。最后一面时，他的父亲看着他轻轻叹息：
——“本我是很喜欢你的，只因你是同我最像的那个孩子。眉眼像，心气也像，又傲又冷的模样，平日我回府中，也不见你主动来我膝下侍奉陪伴。别的孩子都晓得讨我欢心，撒娇讨好，偏生你不会这一套，别人甜着嗓子叫爹爹，你却叫我父亲大人，从不肯改口。”
彼时他又何尝不是一身反骨，嘴上说着淡漠不在意，心里却还是在意的，所以他说，他已经过了撒娇的年岁了。
只是因为晓得撒了娇，也并不会得到别人的爱，一旦得到了，也只是浮于表面的喜欢与恩宠，那是求来的，并不真正属于他。谢月的爱是给别人的，不会给他出身歌女的母亲，也不会给性格阴戾的谢缘。他从小就羡慕自己的长姐，羡慕谢知烟是谢月的掌上明珠，千万娇宠，即便是后来离家出走，也能获得家族照拂余生的承诺。他羡慕她，却不是嫉妒，那种名为嫉妒的情绪，也只在听见桑意情深款款地为旁人吹笛时浮现片刻，而后弃他而去。
谢缘认真地写：“可我想，若是那个人这样对你说，也可能只是……想看看你对他撒一回娇，看看你依赖他的模样。先生稳重自持，清冷端方，想必不要人扶持也能左右逢源，滴水不漏。喜欢一个人，想要喜欢的人亲近自己，也会有这样的要求，这是所思所想，而非手段。”
桑意瞧了他一会儿：“或许罢，只是在那个人那儿，也就是手段而已。”
“若我说不是呢？”谢缘抛下手里的纸笔，颤抖着声音说，“那时的我……也并非存心捉弄你，想到底，我希望你能对我有更多一点的要求。当时我蠢笨，总是觉得，我手把手带出来的人，有资格要求任何事，也可以与我身边的任何人比肩，可是你是个傻瓜，你一点也不贪心，旁人说你喜欢我，我也不敢相信。等到后来我发现，我喜欢的一直都是你的时候，你却离开我走了。”
谢缘摘下面具，稳了稳情绪，哑声道：“是我不好。”
桑意看了看他，却并未说什么话。
“你早认出是我了，对吗？”谢缘问，而后苦笑起来，“我是不是……挺傻的？”
“您不傻。”桑意眼里掠过一丝笑意，把声音压得小小的，“您只是……有点瓜皮而已。”
谢缘望着桌上的茶水，轻声说：“是我太天真了，自作多情了这几年，没想到却让你伤心。”
桑意静静地瞧着他。
谢缘站起身，错开视线：“我走了。”
盛满一腔的酸涩与甘甜都在此刻揉碎，慢慢蒸发消弭，从他心尖上溜走。他忘了带上自己的面具，甚而找错了出口，在一边的偏房门口撞了几个来回，这才终于找到下楼的路。他一步踏出，却听见身后的脚步声追了上来，一只手伸过来，用力地握住了他的手。