妻子趴在自己怀中嚎啕大哭，伯德先生只能一下一下顺抚着她的后背，却说不出一句安慰的话。他们并不怕死，或者说，他们已经做好了死亡的准备，可他们那才六岁大的儿子该怎么办？老马丁虽然是名忠心的仆人，可又聋又哑，真的能照顾好他吗？如果他能顺利长大，他会怨恨狠心的父母将他独自一人留在世上吗？
伯德先生合上双眼，回想着自己不算漫长的一生。向妻子示爱时的生涩，初为人父的紧张激动，看到西里尔被家庭教师夸奖时的自豪满足……最终还是回到年幼时第一次推开家族地下室时，看到满屋机械的冷光，发出的一声惊呼。
六岁的西里尔站在父母的房门外，房门露出一条缝隙，温暖的光斑落在他脸上，被他微微避开。
他赤.裸着双脚，手中握着方盒大小的能源转换装置。半小时前，他和母亲说了晚安，但心中总记挂着没有完成的装置，偷偷摸下床，把这个小玩意儿做完。他急着把成品拿给父亲看，他也知道父母在这时候通常还没有睡下，所以他连鞋也没穿，穿过走道就来到了父母门前。
但是他们在说些什么呢？
西里尔瘦弱的手指搭在门沿上，没有敢向前推开。他疑惑地皱着淡淡的眉头，想要反驳母亲的话，他已经不小了，而且他不需要老马丁照顾。就算父亲也不能在六岁的时候就完成这样的转换装置，但他刚刚靠自己就拼好了。
偷偷哭泣是丢脸的事，西里尔想，他还是别进去了。他把小方盒模样的装置放在门前地上，这样明早父亲醒来就能看到他的杰作了。
但父亲没有看到，第二天没有，第三天也没有。
父母下葬那天，西里尔把那个金属块摆在了他们的墓碑前。
可是西里尔怎么办呢？
他独自一人呆在黑暗的地下室中，有个微弱的声音这么问着自己。
他仰头看着乍然迸溅的白色焰火，时隔多年又听见了那个好像永远不会磨灭的声音。
一个姓奥伦多的皇子带走了他的父母，他从此抱着冰冷的机械度过了漫长的童年、少年。当他终于成长为一名羸弱但独立的青年时，陪伴了他那么多的机械，要带走属于他的那个奥伦多了。