精致浪漫又庄严沉稳……
置身其中，恍如远离了所有的都市尘嚣……
只剩下宁静……
但让所锦心里更震撼的是，皲木把和她一起生活过的画面画满了每个空白的角落……
她挽袖挖藕放模样……
她晒挑药草的模样……
她吟诗记忆的模样……
她偷弹古琴的模样……
她研计棋盘的模样……
她灯下看书的模样……
她掀瓦找东西的模样……
她提裙走阶梯的模样……
她河边洗脚的模样……
她笑靥如花的模样……
……
……
不仅仅如此，壁画上还有皲木一笔一划写下的书法……
有他在教堂祈求来的庇佑所锦的祷告词……
有专门为所锦而写的征服女朋友攻略计划……
有成功牵手所锦后打算一起去做的行程日志表……
有为所锦而设的字谜与歇后语……
有为所锦而写的小人书故事……
有为所锦而作的情诗……
壁画最显眼的一句话是：朝暮岁辰伴……
……
皲木执起所锦的手，带着她，把自己的心意一点一点地告知……
他的手机屏幕壁纸只有一张看不清楚什么字的乱糟糟的书法笔划图，但如果把手机屏幕倒立过来，就会发现那是一个“锦”字……
他的自己制作的巨大透明瓶，里面装着降落到一定低度时便会被吹起的白飘飘的雪花，里面还存放着所锦双手接雪，他站在旁边为她掸去雪霜的雕像……那一片片的雪花是一个个缩小版的字，组成文章便是一本几万字的书籍……
他挂在大厅里的挂灯写着“风喜欢锦”，旋转左边的时候就是“风喜欢锦”，旋转右边的时候便是“锦喜欢风”……
他为所锦制作了一个小型的“草房子”，然而那个草房子的原材料并不是稻草，而是搭建帐篷的材料，坚固耐用，那是他打算与所锦出外旅行的时候带上的，无论何时何地，他都会给她一个家……
————
在楼梯壁上他还安装了五个不同类别的转盘，分别写有关于转盘者政治，经济，文化，生活，哲学的天赋与能力，作为所锦不开心的时候游玩，所锦随手转了一下生活转盘，最后竟然停在了“你是猪。”的评价，让所锦失笑……仔细看转盘转针中心的字，“你是我的人”五个字成阶梯式排列……
他平时看电视会选择性地寻找言情剧，然后倍速播放，找到更多打动女孩子的创意……
他开设了一个网站，每天都坚持在上面写下与所锦有关的滴滴点点，这个网站不对任何人开放，除了她……
他自己打造一把小刀，上面镂刻着“驯刀”二字，还有所锦名字的拼音缩小，代表臣服……
他在很多爱情软件配对自己与所锦的夫妻相契合度……
他在墙上刻划申请书，向上帝申请，把所锦嫁给他……
————
他自己录制电台：“亲爱的，你在听吗……如果有一天，我成为你的男朋友，我会陪你听电台的声音，我更乐于用我的声音给你带来欢乐……我要开始了……一生要走多远的路程，经过多少年，才能走到终点……但不要害怕，没有过不去的坎，我会陪你一起走过……”