他按开录音机，播放的是他为她练情歌后唱的情歌……
他按下下一段录音，那是他为她朗诵，讲睡前故事的声音……
他收藏所有关于所锦写过的作品……包括她的小说……包括她写过的诗……甚至包括她在班级上提出的队伍口号……
“铁骨铮铮，众志成城，少年如虹，气破山穹……”他用古体文字翻译她当初有着稚嫩霸气的口号……
————
他为她的每一首诗写下注释：
蜉蝣水逝相蛟龙，
王雎风飞御鷃鸿。
车马辐辏逐旧梦，
春复秋往话峥嵘。
注释：蜉蝣：很小的虫子，生命有限。
逝：失去，指水没了。
相：(xiong拼音第四声)比得过，攀比。
王雎：一种小鸟。
御：乘着。
鷃：凤凰。
鸿：天鹅。
辐辏：踪迹凌乱，指人来人往。
峥嵘：繁盛的样子。
诗意：小小的鸟儿总有一天能够通过自己的努力胜过蛟龙，小小的鸟儿也有展开翅膀脚踏凤凰天鹅的时候，我会(像那小虫儿，小鸟儿一样）在龙蛇混杂，灯红酒绿的世界里追逐我的旧梦，而后在春复秋往，一天天过去的时间里战胜时间，(终有一天)与人畅谈我的荣耀……
……
————
他记住她的小说每一个小说人物名字，了解所有故事情节，他甚至写下自己对小说的点评，对每一个人物的点评，并补充了所锦没有想到的思路……
他收集所锦写过的每一篇新闻稿，主持稿，策划案，会议记录，日程安排表，推文，思想报告，读书报告，访谈，随笔，摘抄笔记，汇报过的PPT电子版，她设计的明信片，拍过的视频，甚至请假条……
他拍下自己有史以来最囧的视频，他赤裸肚子跳起肚皮舞，为了在她生气难过的时候让她开怀大笑……
他亲手为所锦做了一个瘦瘦高高的木偶女孩，想通过这个向所锦沉痛发问：成为一个行尸走肉的木偶人，你好瘦(你好受吗……)
最后的一个作品是皲木手绘的十多本手翻连环画。那里有无数张连续动作漫画图片……
那里画着所锦进入皲木家门的现在……
再倒退到和皲木一起与他们的斗智斗勇……
再倒退到他教训祁烨的严厉……
再倒退到所锦在古代告诉裴风真相时的平静……
再倒退到所锦为裴风拍雪的时候……
再倒退到所锦刚来到古代遇见天道主时的惊讶……
再倒退到她从大到小的学校学习生活……
再倒退到她在家中受挫的闷闷不乐……
再倒退到她第一次躲在墙角哭泣的时候……
那最后一张图下写着皲木亲手写下的一句话：
我想去拥抱她的小时候……
……
……
————
看完所有，所锦早已红了眼眶……
她曾经幼稚过，曾经快乐过，曾经幻想过，曾经不解过……
那些曾经，怎样地痛苦，怎么地美好，她都以为自己放下了……故而她总在不同的时刻不同的人的面前演绎不同的自己……