被发现了。
仅仅见过两次，就被对方发现了自己一直赖以生存的伪装。
原本是会让自己感到恐慌的一件事，然而奇怪的是，在本田菊面前，津岛修治却反而有种——啊，终于可以稍微歇会儿了的感觉。
明明他一点都不熟悉本田菊这个人，然而潜意识却总能放松对他的警惕。
“为什么想要活着？”津岛修治反问。他的声音已经恢复了正常，不再有往常一贯带有的甜腻柔弱。
说实话，本田菊很少会考虑到这种问题。
他是活了上千年的国魂，自日本诞生伊始就一直存活至今，死亡是十分遥远的事情。活着——对本田菊来说，就是与日本的一切共存亡，只要国土与人民存在，他亦不会消亡。
因此，本田菊迟迟没有给出回答。
好在津岛修治似乎也并不是执着于想要得到答案，他喝完了咖啡后，就站起身来告辞了。
本田菊望着对方离去的背影，而后才低下头来，望着自己面前那份飘着热气的咖啡兀自出神。
对自己来说，活着究竟有什么意义？
见证了那么多人的离去，自己却一直待在原地里，外貌也许久不曾变化过，陪伴自己的只有那片土地与如影随形的孤独。
但是……有时候，遇到的人却会让本田菊感到对世上的一丝眷恋。因此他才会生活在平民百姓之中，而不是像贵族一样自诩出身高贵，从而与平民划分阶级。
说到底，都是因为他深爱着这片土地啊。
……
昭和九年，中原中也终于能顺利出版这命运多舛的人生中第一部诗集《山羊之歌》，他送给了本田菊一本，还邀请本田菊晚上一起去喝酒。诗集是豪华精装大开本的类型，足以看出作者究竟花了多少心思。
本田菊回想起中原中也以往喝醉时发生的不少事情，极为难得地有点想拒绝。但是既然已经接受了人家送的诗集，也不好直接开口回绝，只得如同赴死一般无奈答应。
在去酒吧的路上，本田菊开口道：“我听说你最近结婚了，恭喜呀。”
似乎是因为此前一直未能出版的诗集终于能顺利出版，中原中也的心情十分好，毕竟那是他多年来凝聚的心血。