他的枕头旁边放着一颗糖。
秦椒剥开糖纸，把糖放在嘴里，甜甜的味道。
他轻轻合拢手指，握住糖纸。糖纸残留的熟悉气息，驱散了秦椒心底的郁闷，他不是没人关心。
秦椒身边有一位神秘人，神秘人不说话不露面，总是不远不近地陪着秦椒。
秦椒心情好，对方送来小礼物庆贺，秦椒心情不好，对方送来小礼物安慰他。有时是一朵花、一片叶子，有时是一枚野果。而这次，对方送了一颗糖。
礼物普遍不贵重，但秦椒十分珍视。
秦椒能猜到对方的身份，残留的气息提醒他，对方是在暴雨天相遇的那名少年。
少年对秦椒没恶意，他被秦椒救了之后，他通过这种方式表达自己的感激。
有时候，秦椒希望神秘人不是少年。秦椒附近有秦家的眼线，他怕少年不留神被秦家发觉行踪。
可有时候，秦椒又很高兴神秘人是少年。实验室受过的苦，使得秦椒对少年惺惺相惜，没来由的信任。
秦椒从小到大，他不懂自己该接近谁，他也不懂自己该相信谁。
他怕他的朋友遭到秦家的粗鲁打压，他更怕他以为的朋友根本不是他的朋友，而是秦家派来打探消息的骗子。
少年和其他人不同，秦椒说不出原因，他心里就是认定对方不一样。
哪怕少年不现身，哪怕少年没和秦椒说一字半句，他安静的守在周围，已经足够秦椒欣慰。少年总是默默的陪着秦椒，无声的鼓励秦椒振作精神。
大部分植物天生趋光，偏爱温暖的阳光，秦椒也一样。小辣椒苗秦椒感受到少年的暖和气息，他理所当然的偏向这位沉默的少年。
他们之间有距离，少年不往前走，秦椒也不打破这份默契。少年或许仍有顾虑，实验室遭受的伤害，令他产生了极强的戒备，少年不习惯和别人走得太近。
秦椒不会逼迫少年，他不会贸然改变这样的距离，只要这段距离能让少年感觉到安心。
秦椒把少年放在朋友的位置，即使他们不见面也不交谈。
他以为这样的相处日子会持续很久，谁知道在某天夜晚，这位不见面不说话的朋友出人意料的来到秦椒的面前。