少年用面具挡住满脸的伤痕，他穿着长袖长裤，盖住全身的皮肤，他的双手还戴着手套。
比起在秦家大宅的第一次见面，少年的状态很好，他浑身上下散发出鲜活的生命力。他的成长比秦椒快，他又长高了一截，整个人的气势极强。
少年站在秦椒跟前，他一如既往的安静。
秦椒忍不住笑道：“你现在住在哪儿，你过得好吗？我家周围有秦家的眼线，你要多当心，别让他们发现你。”
以往，秦椒缺少机会和少年交谈，他们难得见面一次，秦椒忍不住翻出了放在心里好久的话。细碎零散，皆是生活中的小事，又处处透着对少年的关心。
少年静静地听着，他耐心地听秦椒说了很久。少年略显犹豫，他张了张嘴，异常费力的发出声音：“我……要……走了……”
他的声音沙哑难听，声带严重损伤。他说话不但费力，还非常痛苦，他平时不愿开口说话，怕吓到别人。
可是，他需要亲自向秦椒道别。
秦椒呆滞，不是因为少年的声音，而是因为少年的离开。他从来不害怕少年，他不会把少年视为丑陋的怪物，而是对伤得面目全非的少年倍感心疼。
得知少年要走，秦椒不由失落，哪怕少年的选择是正确的，远离秦家，才有相对稳定的生活。
他应该给对方祝福，他话到嘴边却说不出口。他太寂寞了，他希望这位安静的朋友可以继续陪着他。
秦椒迟疑着问道：“你要去哪儿？”
少年顿了顿，他吃力的回答道：“很远的……地方……”
“很远的地方，那你是不是会离开很久？”秦椒掩住眼底的失落，“你还会回来吗？”
换一个时间，换一个地点，换一个身份，他们是不是能再次见面。小妖怪的生命很长，他能活很久，他可以等少年回来。
少年没料到秦椒这么问，他垂下眼眸。他对这个世界的感情很淡，他没什么牵挂，没多少思念，他有自己必须要做的事。
他会走很远，他会走很久，即使他某天归来，这里早已时过境迁，物是人非。
可是，如果这里有人等着他，有人记得他，他或许会做出不一样的决定。