“不怕。”
“妈妈为什么这样？”
“因为她苦。”
“这样就能解脱吗？”
“大概吧。”姜瑶经历了无数次, 相同的对话没有五次也有三次了。
“我呢？”
来了。
“妈妈真的不知道我醒着吗？”
“一次也没有吗？”
“还是我的眼泪, 也能让她感觉到解脱呢？”
姜瑶脑海里模糊想起某一晚母女俩意外对上的泪眼，声音平静：“知道。”
小姜瑶看着她。
姜瑶真的很累很累了。她怕轰隆声，她不愿意回忆小时候，然而这个梦境仿佛没有尽头, 她撑不住了。
“妈妈发现过一次。她看见了你的眼泪，她当作没事发生。”姜瑶也看着小姜瑶，“她爱你，也伤害你，爱你比伤害你的时候多，不管爱有多少，她确实伤害过你。我没有当作没发生。”
姜瑶整个人颓下去，眼神空空的，“这是你要的答案吗？”
小姜瑶开始哭起来。
姜瑶垂下眼，破罐子破摔地想，那就一直这样轮回吧，她已经说尽了。
熟悉的红雨没有落下，小姜瑶的哭声呜呜咽咽，她一下子天旋地转，失去知觉。
她再次醒来的时候，场景变成白天。
还是铁厂里那间小小的门市，拥挤逼仄，杂物堆满了每个地方，饭菜的香气钻进她鼻腔，耳朵里响起炒菜声。
她偏头朝外看去，吴惠汗水如雨，头发贴在脸颊上，正麻利快速地挥动锅铲，电风扇在饭桌旁边安安静静立着。
炽烈的太阳下，姜洪正蹲在地上焊接机器，面具挡住了他的脸，但是男人手臂上鼓起的弧度是姜瑶小时候极其熟悉的，还有那件穿了五年的旧汗衫。
“惠儿，快来捡废铁！”
“等一下！”
吴惠快速地装盘放桌，关掉火，拿罩子罩上刚出锅的菜，手一捞，跨上一个黑乎乎的篮子，弓腰出了门市。
姜洪将攒了一上午的焊接头倒进吴惠的黑篮子里，努了努嘴，“那边今天造了新机子，怕是有两斤。”
吴惠穿过半个铁厂，一边和其他工人闲聊，一边把琐细的铁块儿、铁条儿、铁渣拣进篮里，捡完后她没有丝毫停留，挎着篮子直接出了铁厂，下了一个长长的坡，在坡角的废品回收站停下来。
“老板，收铁了！”
正在里间吃饭的老板端着饭碗出来，吴惠已经轻车熟路放好篮子，老板拨了拨秤，从衣兜里扯出四张一元，“四块。”等吴惠接过钱，老板一笑，“今天多啊。”
吴惠也笑，“他们今天打了新机子。”
“妈妈——”街角处转过几个穿校服的学生，其中一个抱着画板朝吴惠飞来。姜瑶看清她的样子，心微微一缩。
是小姜瑶。
吴惠和小姜瑶从姜瑶身边走过，吴惠将四块钱递给小姜瑶：“等会儿买雪糕吃。”
小姜瑶兴高采烈：“今天四块钱！”小姜瑶的画板擦过姜瑶的手臂，竟直直穿过她的手臂荡过去了。
姜瑶一愣。
现在看不到了吗？
她盯着小姜瑶，想从她的表情里看出破绽来，然而两个人很快就走远了，空中飘来母女两人的对话。
“买三支冰棍，还可以剩一块！”
“买一支。”
“三个人呀！”
“我和你爸不爱吃。”
“尝尝嘛，有四块钱呢。”
“今天有四块，不代表明天还有四块。钱不能一次用完，今天的四块你只能买四支雪糕，攒三天的四块，你就可以买一盒颜料。”
“那我要是忍不住呢？”
“那你就永远只能吃一块钱的雪糕。”
姜瑶恍惚了一瞬。
这才是她真实的记忆呀……
回到铁厂的小门市，吴惠将风扇打开，小姜瑶搬起小板凳对着风扇，美滋滋啜着冰棍儿。
吴惠打开饭罩子，对远处的姜洪喊：“吃饭啦！”扭过头来对小姜瑶说，“别挨这么近，坐远点儿，晚上头痛！”