张梦洁翻着自己手腕上新买的手表，不是什么名牌，只是精品店里的电子表。但是看着也很漂亮。
“走了走了。”
“不然点名迟到又要被罚跑步。”
大家都跟着起身。
我伸手接过放放手里喝完的雪菲力盒子，连着自己的一起丢在脚边石凳旁的垃圾桶里。
说是垃圾桶，其实只是个蓝色的塑料桶，桶底部分是显而易见的一条裂缝。这应该就是它被废弃的原因。
结伴回到操场。还没开始整队。
我却找不到自己的手链。就是用玻璃绳编的那种，储盛有段时间挺痴迷这个的，我跟他学着，用他用剩下的边角料给自己也搞了几串。
不过学校不让戴首饰，我就放在口袋里，偶尔拿出来玩一玩。
现在不见了。
肯定是落在了刚才小花园。因为我只在刚才拿出来看过。
一个人飞奔回去的时侯。
忽然起了风。
风拉拢了林间叶面的距离。
小花园里，有人在。
我停驻在一棵有一人那么高的桂花树后面，没有向着花园的中心，也就是刚刚我们坐着谈天说地的地方，再进一步。
因为我知道难堪是什么样。
所以我比任何人都明白宽容还有适当的分寸感，有时候真的能救一个人。
寂静无人的小花园。
女生些许笨重的身体蹲在蓝色的垃圾桶旁。眼神中的踟蹰，我虽然看不见，但应该是踟蹰的吧。她垂在身侧的拳头，攥了有那么一会儿，才放开，然后伸向了垃圾桶。
目的明确，像是做了一个重大的决定。
我一生难忘。
震惊或者是其他的别的感情，在这个瞬间，震摄住了我。
她就是我。
是不是。
她两手抱着雪菲力的包装，好像不敢太用力，只是轻轻地吸了两下。塑料管中空气的声音很清晰。她像是不死心，脸颊微微收缩，又反复吸了几下。
零星的甜味，还在我的嘴角处回味。
跟她此时尝到的那一种，是不是一样的呢。
不一样的吧。
回忆里那两块咸萝卜的味道冲上我的记忆。同桌对我不耐烦又没办法的表情，嘴里那种咸咸又苦苦的滋味。
周围飘荡着的，浓郁的饭菜的味道。
以及，藏在书包内袋里的那根棒棒糖。
当时的我没有察觉。
却在此时惊觉。
所有那些情境拼凑起来后，原来就叫做难堪。
张路恋恋不舍地捏了几下手里的空盒，才小心地将盒子又摆回了刚才的位置。
仿佛一切都没有发生过。
我始终躲在树后面，目送着她离去的背影，心突然跳得很快，很急。有一种被人勒住的，喘不上气来的窒息感。
＊
上完体育课的男生，一个个就像从水里面捞出来的。
肆无忌惮地伸着脑袋在水龙头下冲凉。
又恶作剧般地，甩着脑袋上的水，溅在路过的女生身上。
或尖叫地跑开，或恼怒地揍人。
鲜活的，几乎到了过分地步的少年气息，弥散在校园的每一个角落。
所以青春到底是什么。
是此刻，躁动不安的荷尔蒙。
还是——
我撑着脑袋，静静望着身边空着的课桌。张路还没有回来。
桌上摆着上一节课的英语书，规规整整。书的页脚微微翘起，让人想起她一直翻皮的嘴唇。
她所有的书都是旧的。