那边电梯的门打开，程延面无表情地走出来，眼神下意识地飘的方向，门口站着推着小餐车的服务生。
他走过去，声音低沉：“怎么了？”
服务生摸摸头，刚想给对讲机里说话的动作顿住：“您认识这里的住客嘛？她叫了餐食，但是按了铃没人开门…”
服务生像想起来什么似的：“您能联系到里面的客人吗？”
程延一顿，他眉眼里都染上了几分涩意。
良久，他轻声说道：“……不能。”
他连林四月的电话都没有，就算有，林四月也不会接的。
他给面前的服务生都整无语了。
服务生看向他的眼神很明显：你连电话都没有来凑什么热闹你是不是变态啊你？！
程延顿了顿，摸出手机，想问周瑞有没有四月的电话，正在僵持着，面前的门就打开了。
四月披散着头发，素这一张小脸，脸上满是热腾腾的红晕，连眼里都是水汽。
她擦着头发，手里栗色发丝在洗过之后颜色变得不那么明显，黑漆漆的一片被她握在手里，衬得她露出来的一小截手臂皮肤雪白细嫩。
她看着面前的餐车，和餐车旁的程延，红唇轻启：“送餐啊？”
微微侧过了身，让服务生进来。
程延看向她的眼睛，那里雾气横生，她洗完澡加重了几分晕眩。
一下子，程延突然不知道，他自己，是不是也是那个餐。
服务生替她摆好盘，还附赠一个礼貌的微笑，就推着车子离开，看到刚刚那个变态的男人还站在小姐姐的房间门口，警惕地瞄了瞄他。
四月看出来他心中所想，失笑：“我们认识的，谢谢。”
服务生这才推着餐车离开。
只是离开的时候他难免回头多看了门口的男人一眼，再回顾了一下他的行为举止。
——知道小姐姐的房间号，说是认识却没有联系方式，深更半夜的长相英俊的男人。
服务生摇摇头，穿得人模狗样的，怎么做了这一行了呢，用自己的双手养活自己不好吗？
……
四月饶有兴趣地打量了一下服务生离去前的眼神，看向程延：“你猜他在想什么？”
程延没有答话，他看着四月点的东西，耷拉着眼皮，答非所问：“晚上吃太多会积食。”
“——关你什么事。”
他的话还没有说完，就被面前的女人打断，她一点一点地擦着头发，一边漫不经心地继续说着。
“我是积食还是饿肚子，还是点来看着，什么时候轮到你来管了？”
她歪着头，好整以暇：“程延，你是不是特别爱管前女友们的闲事？”
程延看着她，他抬了眼皮，却没有辩解，良久，他再次答非所问：“我只有你一个前女友。”
所以，没有“们”。
林四月看了他许久，明明酒意已经散得差不多，她却仍然还是被什么东西控制着她一直以来引以为傲的大脑。
她的身体靠着冰凉的门板，门外走廊的风窜进她的衣领，冻得人心头发凉。
她抬起眼，看向面前的男人：“既然你不想走，那就不要走了。”
她歪着头，眉眼愈发地讽刺：“刚好…我也有问题想要问你。”
程延没有问她想问什么，他沉默着，往前走了一步，像在刚刚的晚宴里，他们贴得那般近。
他将她抵在门上，看向她的目光明明很平静，却又像是带着置之死地而后生的破釜沉舟。
他开口。
“林四月，你上次说，如果我再靠近你，你不会放过我。”
他环住她的腰，将她带离房间的门板，“咔哒”，关上了门。
像是明知道前面是深渊，他还是一脚踏进来了。
四月靠着身后的墙，周身被他的气息笼罩，她听到门关上的声音，游刃有余地弯了弯唇角。
她笑起来：“我说我要放你一马，看来你并不想要。”
她的手在他的腰间打转，轻声问道：“那你想要什么呢？”
四月歪着头，一副善良无害的的样子，唇间却吐着不那么温和的话语。
“想要靠近我，再一次让我对你死心塌地，变成一件商品，一个廉价的劳动力，或者你的筹码？”
她不去看程延的脸色，靠在程延的耳边，明明说出的话温柔而缱绻，却像在布局一次精心谋划的陷阱。
她问。