日子一天天往后拖，转眼就是初秋。新生军训已经结束，学院门口的流浪狗都能追着落叶玩半天了，而随着凉爽秋风到来的，还有课题组里逐渐焦躁的气氛。
“工作找到了吗？”
“没有……连个面试通知也没……”
“唉我也……会不会失业啊；”
“别说了，我妈让我回家种田……”
一群国家重本的研究生对着电脑感秋伤怀，半小时刷一次邮箱，十分钟刷一次论坛，一秒钟刷一次就业网站。“毕业”这个词如同老旧的旋转风扇，悠悠哉哉在头顶转呀转，说不定哪天就“嘭！”地砸下来了。
路弥也心焦。
从贺医生那里得知，付砚爸爸的情况并不乐观：拖了太久，一直靠化疗吊着。也许下一秒就痊愈；也许就死了……都说不准——病这个东西，来之前若无其事，远远的只一道小浪花；可等逼临身前、翻起滔天巨浪，才明白之前的风平浪静都是预谋。路弥家里就一个老母，每天和老姐妹们跳广场舞倒也乐呵；而付砚除了病父，还有妻子，还有女儿……
她不知道该如何安慰他，甚至连微信都不敢发。
仿佛开了口，他们之间美好的种种都会教这疾病打破。
或许他还会觉得，她是在施舍……
患得患失，欲进欲退；
爱之一字，折煞人也。
路弥正一边胡思乱想一边敲报告，旁边的翁美绪察觉到了她的失神，凑过来，伸手在路弥眼前晃了晃：“Lurry姐怎么了？”
“哦、没事……”路弥愣了愣，回过神来。
“哎呀你别担心了——”翁美绪眯着丹凤眼：“你一定能找到工作的！相信我！”
路弥无奈地笑笑。心说她还真没担心这个。
“你呢？你工作找的怎样？”
“我？”翁美绪一指自己：“我嘛……”拖长尾调，她往身后瞥了一眼：
“差不多了。”
小姑娘笑得甜蜜。王庆峰一直在伏案工作，似乎并未注意到有人在背后议论他。男孩子的背脊有些瘦削，但挺得笔直。
是了，这孩子一直都是很努力的，找到一份称心如意的工作，自然不在话下。
路弥微微一笑，看翁美绪的眼神里多了一分感慨：“好好谢谢人家。”
瘦削的背影忽地微微一动。
翁美绪倒也没注意，笑眯眯地缠着路弥撒娇。路弥笑着哄她，这时有个电话打了进来。路弥看也没看就接了：“喂？——”
“在办公室吗。”
之前看视频，路弥把手机音量调的很大，这一声出来，吓得她差点把手机扔了出去。
“哦哦、嗯嗯、好的好的……”
赶紧调成听筒模式，一边掩住电话路弥一边走出去，翁美绪疑惑不解：“什么电话啊还要出去接？……”路弥没有理她，只顾着电话里的人。翁美绪嘟嘟嘴，回过头，却刚好与王庆峰的眼神对上。
男孩身形依旧未动，头却偏向路弥离去的方向……
翁美绪眯起眼睛。
电话是付砚打来的，路弥躲在走廊的小角落里压低声音，还要装作正儿八经。电话里的声音依旧温润厚重，词句简短。
“忙完了吗？”他问。
“嗯、快了……”
“快了？”
男人语调微微上扬，路弥听出一丝笑意。
“有多快？”
“就……还差一个报告没写。”
“一定要写吗？”
路弥轻轻咬住下唇，气他非得在这个时机调情：“你说呢？”
“总不好耽误您挣钱吧……”
付砚笑出声来。稳定的电磁流长久不发一语，两边都陷入短暂的沉默，那边一声轻响，路弥猜想他又在抽烟了。
半晌。
“你们学院的银杏是真不错。”
“啊？什么？……”
路弥茫然。
“下来吧……我在楼下。”
慌慌张张收拾了东西往外跑，都没来得及和翁美绪解释，路弥一路小跑来到楼下。果不其然，黑色SUV正停在一树银杏下，车窗半开，烟雾慢慢从里面散出来。
“你怎么来了！”
路弥拉开副驾车门，压低声音劈头盖脸就是一句。付砚并没有着急，而是慢悠悠把烟抽完才发动了汽车。“想你就过来看看；”“得了吧……”“怎么？不信？”“哎呀、你这个人……行了快走快走！”
一路上两人都没有什么话，路弥忙着赶没写完的报告，把键盘敲得噼噼啪啪。付砚默默开车，嘴里叼着已燃尽的烟头。驶上长江大桥的时候，他又要抽出一根，路弥头也不抬：“不许抽了。”
付砚把烟放下，笑笑：“报告写完了？”
“没。”
“那你还管我？”
“……”
路弥深吸一口气，手从键盘上离开：
“今天吃火药了吗？非要杠？”
“不敢不敢。”
付砚举单手投降。
路弥白了他一眼：“到底找我干什么？青天白日的，不好好上班，也不去医院看看你父……”
话说了一半，她蓦地住了嘴。
又是沉默。
路弥咬咬下唇望向窗外——就这个坏毛病！……关心则乱关心则乱，本来付砚敢来学校找她她开心的不行，面上又装出一副小心谨慎的指责模样；偏偏还记挂着他家里的事情，乱七八糟的加起来，一不留神就说出了没过脑子的话……到底什么时候能改掉！
付砚依旧认真开着车。车已经行驶到长江大桥正中间，江面上黄沙涌动，采砂船笨拙地从江心移到江边上。他把烟放下，又挪了挪位子。
“没事儿就不能来找你了？”
付砚语气轻松。
“……”
路弥狐疑看他。
男人转过头，冲她笑了笑：“真没事，就是想你了。”
长江大桥下面江流静深，仿佛沙永远也采不完。路弥看着采砂船又从江边移动到江心，心里那股子烦躁的情绪渐渐平息了下来。
“我也……想你的。”
男人和女人，车辆和桥梁，江风吹拂钢铁铸就的意志，柔软情思一点点爬上钢索。泥浆子总要黏着点水渍才好糊墙，情爱总要混着点世俗才好漫长。
付砚在后视镜里扫了眼，伸出食指轻轻碰了碰路弥的耳垂。路弥低下头，红云浮上脸颊。却又不甘心，“啪”地一下合上笔记本。
付砚笑着道：“不写了？”