——陈啸之的车在暴雨中映着路灯，他还没走。
沈昼叶看着那辆车，心里说不出是什么滋味，缓了许久，将湿透的厚外套脱了拿在手里，缓慢地挪上了楼。
走廊里亮着冷色的灯，裙摆湿透、连头发都被大风吹得一团糟的沈昼叶犹豫了下，敲了敲陈啸之办公室的门。
“——进来。”
办公室里，陈啸之成熟淡漠的声音响起。
他用的是中文。沈昼叶听到这熟悉的声音，倒抽口气，将门推开，沙哑地说：“……老师好。”
台灯温暖地映亮木桌，灯下陈啸之衬衫袖口挽起，露出一截结实修长的小臂。
那桌上摆着笔电和一叠演算纸，外加厚厚的、打印出的文献，那台灯上搭着一张蓝色实验室id卡和眼镜，在连绵的雨声中，眼镜的主人视线从笔电屏幕移开，冷漠地望向沈昼叶。
“我来的时候七点，”他毫无感情地问：“七点。你就已经不在办公室了？”
沈昼叶几乎在发抖，嗫嚅着说：“对……对不起。”
陈啸之冷淡道：“过来。”
沈昼叶被成年的陈啸之训了数次，又从小怕他的坏脾气，浑身紧绷，心里心跳得难受，忍着浑身的不适走到桌前。
“以后我不早退了。”沈昼叶沙哑地说：“今天是个例外。”
陈啸之不耐烦地说：“拿回去。”
沈昼叶一愣：“……？”
还不待沈昼叶意识到发生了什么，下一秒，一沓足有十五公分厚、被绳子捆在一起的的研究文献砸了过来！那文献至少得有三公斤，四五百页，都是一份份地钉在一起，大部分是新近打印出来的，以一支蓝荧光笔编了号，十分惨无人道。
沈昼叶都被砸懵了，慌里慌张地接过那打文献。
“——拿回去，”陈教授冷漠地道：“我让你拿回去。现在去隔壁看文献。”
沈昼叶抱着四四方方一摞文献，那几乎是初中时开学发课本的阵仗，把她都吓结巴了：“这这这这么多……”
可是她没有得到应有的回答。
“明早九点来我办公室，我们讨论编号一到五的五篇综述。”
陈啸之说完，嫌恶地移开眼睛——仿佛沈昼叶是什么令他厌恶的东西一般。
“现在，从我办公室里出去。”
他说。
——文献，又名论文。
科研工作人员一般称其为“文章（paper）”，是非常重要的研究工具，也是科研成果之所以能被同行所熟知的重要媒介。
牛顿曾说“我站在巨人的肩膀上”，而巨人的肩膀，其实就是文章。它承载了大多数科研人员的血汗与泪——刚入行要狂读文章，要接触一个新领域要读文章，开新实验要读文章找前人的试验方法，当你做出成果了，就得挠着头开始写文章投文章改文章然后被拒稿然后再投文章了……
文献这东西，英语不好就得哭着用谷歌翻译读，英语好就揉着太阳穴用有道词典读，有一些课题组每两个星期还要办一次文献组会，专供组员们交流近期看的好文献。反正只要在这行里呆一天，文献就是你永远逃不过的东西。
但是不应该是这个量。
——不应该是，这种四四方方，好像是把打印店老板杀了之后才能打出来的量……
窗外唰唰下着大雨，十分凄厉，而且有点冷。
沈昼叶瑟瑟发抖，膝盖上放着杯热水，手指骨节冻得青白，她将还没干透的头发朝后撩了一下，把那一沓文献上绑的绳子拆开了。
她手机嗡地一震，是张臻发来的微信：“你导师叫你去干嘛？”
沈昼叶冻得不想打字，给张臻咔地拍了张文献侧视图，发了过去。
张臻：“……”
张臻惊恐地道：“你导师年纪虽然很青，但是挺……沈昼叶你怎么遇个导师就把你当狗使唤？！以你这运气，我劝你放弃读博。”
沈昼叶认真回道：“我达到毕业要求了。”
张臻：“……滚吧。”
然后沈昼叶没有再回复，只是安静地翻了一下那一沓文献。
——全是天体物理相关的，有一些暗物质方面的综述，间或掺杂近年的热点引力波，和一部分高能物理。astrophysic并不是近年热点，实际上这学科在冷战之后已经籍籍无名了很久，值得一看的、顶级的论文不像热点学科那么多了。可是沈昼叶粗略一翻文献，却大概地意识到里面应该都是精品。
有一些文献是新打印出来的，可也有一些已经以荧光笔划过重点，甚至有一些已经被翻得卷了页。
都是陈啸之看过的。
沈昼叶死死抿着唇，外面滚过一声电闪。
——灯突然暗下。
接着，响雷在远处轰然炸响！那响雷几乎如同炸弹一般，沈昼叶毫无防备地被吓得一哆嗦，连杯中热水都洒了出来，足足半分钟后灯管才嗤嗤拉拉地重新亮起。
光明回归，沈昼叶仍因受惊而发着抖，却忽然看见漆黑窗户里映出的，自己模模糊糊的倒影。
窗户里的女孩裙子几乎黏在腿上，一头天然不服帖的卷发湿润而蓬乱，二十五岁的女孩慌忙地想用手耙一下，可是在她碰到纠扯在一起的头发的瞬间，沈昼叶突然意识到了，那形象有多么落魄。
——面色苍白，庸碌无为。