白色的病房，窗帘被风吹得鼓胀，消毒水的味道在空气中蔓延，沁入每一粒肺泡中难以抹去。
谭鸣上次来这间病房还是两个月前的事情，躺在床上的人已经从谭溪变成了他自己。
男人从烟盒里敲出来条烟，还没找到火机就听见门口传来的声音。
“病房禁烟，抽烟出去抽！”一道高挑的身影走进来，旁边还跟着来换药的护士。
谭鸣皱眉，犹豫了两秒，抬手把烟放在了床头上。左手吊着抗生素，右肩膀又有伤，刚刚一活动把刚长肉的伤口又撕裂了，绷带里渗出来血。
“我看看伤口长得怎么样了？”管毅在他身边拉了椅子坐下，没收了男人的烟盒，偏头看了看对方肩头的伤。
他是谭鸣进医院的第二天才知道的，谭家老宅烧了，谭鸣冲进去找人，被着火的衣橱给砸伤了右肩，若不是被消防员及时拉出来，他今天就得去太平间里找谭鸣。
“怎么样，找到人了吗？”
谭溪失踪了，今天是火灾后的第叁天，仍旧生不见人死不见尸，谭鸣不得已立了案，还不到半天，不知道为什么又自己取消了。
“关机。”男人的唇线绷着，嘴角的肌肉轻不可见地抽搐了两下，良久，又说道，“她不愿意见我。”
明明是委屈至极的事情，从他嘴里说出来却变得理直气壮。管毅揉着眼角笑，“七年你都熬过来了，不是我说你啊谭鸣……临门一脚的事儿，你搞得满盘皆输。”
对方不说话，他看见床头上放着张的照片，右边的大半张都被大火吞噬了。听说是谭鸣从火灾里抢出来的，人昏迷的时候手都没松开。他弹了弹，从残片中辨认出剩余的那个人是小时候的谭溪。
反面写着“地球要爆炸，谭鸣”，管毅看不懂，拿着照片问他，“为什么地球要爆炸？”
谭鸣沉默了两秒，伸手接过来，同裴筝送来的信封一起压在枕头下。
“纸快用完了，哥哥，最后的几行我仍旧想说，我不后悔，也不怨恨。明日又是新的一天，我依旧期待着和你见面。不知道你搬家了没有，我把它邮到原来的家里，如果你看见这封信，请来见我。”
五年前谭鸣没能看见这封信的原件。
他收到的信里写着，“谭鸣，七年后我会像你在法院里丢下我一样抛弃你。我好恨你，谭鸣，你最好也这样恨着我，不然绝望的火也会把你烧尽。哥哥，你会一无所有……我会让你像我一样完蛋，你知道我会的。”
信封被谭家调包了，但时至今日，他竟也分不清了哪一部分是错过的事实，哪一部分是成真的假象。他在谎言里走了七年，现在真相浮出水面了，可一切因此回归正轨了吗？
窗外云淡风轻，一只云雀突然惊唳着窜破蓝天，谭鸣喉咙一梗，回答他刚才的问题。
“地球不会爆炸了，管毅。”
她在临城度过了一整个夏天，甜品师考试的日子也同秋季一样如约而至。谭溪为了今天准备了许久，早早就起了床。粥是昨夜煲好的，米粒香甜软糯，就着小碟咸菜，不一会儿就被吃了大半。
有人敲门，这个点来她家的不会有别人。谭溪开了门，从厨房里又拿出来一双碗筷摆上桌。
单秋阳今天换了件红衣服，颜色艳得扎眼。
“怎么样，这身衣服不错吧？”他扯了扯身上那件夸张的上衣，见谭溪不理人，啧了一声说，“这叫’开门红’，为了保佑你今天考试，我特地翻出来穿上的。”
谭溪笑，“这么迷信，要不要在去庙里帮我上柱香啊？”
“那得酝酿一下感情，心不灵，佛祖是不听的。”单秋阳不见外，拉来椅子坐下。粥煲了一夜，里面的红枣香甜软糯，一口咬下去，褐色的甜汁顺着牙就流下来。