献给最杰出的编辑玛丽苏·露奇
老天，这里根本没有所谓的规则。我们倾其所有只为达成目标。
——托马斯·阿尔瓦·爱迪生
构建人类历史上的首个电网
第一部分
故障检修员
“地球日”来临前三十七小时
一个人脖子以下的部分约值每日几美元，而脖子以上的价值则等同于其大脑所能创造的一切。
——托马斯·阿尔瓦·爱迪生
第1章
阿冈昆联合电力照明公司那栋占地庞大且结构复杂的综合大楼就位于纽约皇后区的东河之上。此刻，晨间督导员正坐在大楼控制中心的办公室里，对着电脑屏幕上不停闪烁的红色指示灯皱眉：
严重故障。
这条信息下方冷冷地显示着故障发生的精确时间：上午11:20:20:003。
他坐直了身体，放下印着蓝白色希腊运动员图案的咖啡纸杯，旋转椅随着他的动作吱嘎作响。
电力公司控制中心的每位工作人员都有一个独立工作台，乍看之下和机场的空中交通管制员十分类似。控制中心灯火通明，放眼望去几乎被一面巨大的电子屏幕占满，上面显示着被称为“东北电力中枢”的综合电网的每一条电流走向，它们正源源不断地为整个纽约市、宾夕法尼亚州、新泽西州和康涅狄格州供应每日所需的电量。控制中心的设计风格和室内装潢可以说是十分现代——如果现代指的是一九六〇年的话。
督导员眯起眼睛紧盯着屏幕，上面正显示着来自全国各地发电机的送电信息：有蒸汽涡轮发电机、各种反应堆和尼亚加拉大瀑布的水电站大坝。就在这团像超大盘意大利面般交错纠缠的电力线路图中，一个小小的区域上，有个代表麻烦的红色环状指示灯正在闪烁。
严重故障。
“怎么回事？”督导员问。这个胡须花白的男人挺着啤酒肚，穿着白色短袖衬衫，在电力行业三十余年的工作经验早已让他见怪不怪，问这个问题更多是出于好奇。像这样亮起重大故障指示灯的情况并不罕见，然而真正发生严重事故的情况却少之又少。
一个年轻的技术员答道：“显示说mh-12区出现了断路器完全分离。”
阿冈昆联合电力的十二号变电站位于曼哈顿的哈莱姆区，那里黑灯瞎火，无人监管，看起来肮脏又荒凉——“mh”便是“曼哈顿”的缩写——即便如此，它却是当地主要的区域变电站。十二号变电站可以承接十三万八千伏特的电量，通过多个变压器将电压降低至原数的百分之十后进行分流，再通过电缆输送到各个地区。
忽然，大屏幕上又弹出了几个字，闪着红光在显示时间和先前的严重故障提示信息的下方出现：
mh-12已关闭。
督导员在自己的电脑上敲了几个键，脑海中回忆起过去只能通过无线电、电话和绝缘开关操作的情景，鼻尖仿佛又嗅到了机油、黄铜和发热的人造塑胶的味道。他吃力地辨认着屏幕上密密麻麻的文本信息，自言自语般低声沉吟：“断路器都打开了？怎么回事？负载数据正常啊。”
就在此时，又一条信息出现了：
mh-12已关闭。
启动rr 注释标题 rr是reroute的缩写，在这里代表电流路径重置。 调配mh-17、mh-10、mh-13、nj-18电力支援受损区域。
“路径重置操作已启动。”有人突兀地喊了一声。
在市郊和乡村地带，电网是实际可见的东西——比如头顶交错横陈的高压电缆、路边高耸的电线杆和连接千家万户的输电线。无论哪条线路出了故障都能被轻易找到和修理。可大多数城市里的电流，例如纽约，却统统都汇入地下的绝缘电缆中。绝缘材料再好也会随着时间和地下水的腐蚀而逐渐损坏，最终造成短路和断电，因此电力公司通常都会依赖于电网的双重甚至三重冗余系统来避免服务中断。所以当mh-12变电站关闭时，电脑便自动重置了输电路径，调配其他电站的电力补足所需区域的供电。
“无断线或限电的情况。”另一个技术人员报告。
电网中的电流就像一栋房子里的水，通过一根主水管引入，再从多个不同的水龙头中流出。关闭其中一个水龙头便会增加其他龙头承受的水压。电流亦是如此，不过它的流动速度可比水快多了——时速将近七亿英里。像纽约这种大城市的电量需求之大可想而知，这便直接导致承担额外供电需求的变电站电压不断飙升——与水压同理。
好在这个电网系统在设计之初便已考虑到了这点，所以此刻电压指示灯依旧是平安无事的绿色。
但督导员想不通的是，究竟是什么导致了mh-12的断路器分离。通常情况下，变电站断路器分离多半是因为短路或者用电高峰期电力需求过高造成的——比如清晨、上下班高峰和傍晚，要么就是天气太热人们纷纷启动大功率空调的时候。
然而这个气候宜人的四月上午11:20:20:003显然并不属于上述任何一种情况。
“派个故障检修员去mh-12看看。可能是电缆损坏，或者哪里短路——”
然而他的话还没说完，屏幕上就已经亮起了第二个红色警示灯：
严重故障。
nj-18已关闭。
另一座位于新泽西州帕拉姆斯市附近的区域变电站也突然关闭了。那本是为了弥补曼哈顿十二号变电站断电损失的一座支援电站。
督导员哼了一声，像是发笑又像是咳嗽。他的眉头皱得更紧，满脸困惑：“这到底是怎么了？电力负载明明都在正常范围。”
“传感器和指示器功能也都正常。”技术人员报告。
“难道是scada出了问题？”督导员问道。阿冈昆电力帝国的一切都由几台大型unix计算机上精密的“数据采集与监控系统”监管。当初震惊世界的二〇〇三年美加大停电事件起因之一便是一系列的计算机软件错误，那次事故的规模至今仍是北美之最。如今的系统虽然能够保证绝不让上次的灾难重演，却并不能确保计算机不会出现新的错误。
“不清楚。”其中一名副手字斟句酌地答道，“但我估计只能是这个原因了，系统诊断结果显示线路和配电装置并无问题。”
督导员盯着屏幕，等待下一步指示。按理说，接下来便会显示由哪一个变电站——或者哪些变电站——补入支援因nj-18关闭造成的供电缺口。
然而这样的指示信息并未出现。
如此一来，为了不让这座城市的两大区域被黑暗笼罩，它们所有的用电需求只能全部由曼哈顿的另外三座变电站：十七号、十号和十三号独立承担。精密的scada程序此刻显然毫无用处：它本该调配其他电站的电力过来支援的。不用想也知道这三座电站目前的进出电量有多高。
督导员挠了挠头，发现无法继续等待支援电站上线，便对高级副手下令道：“手动转移q-14号电站供电至mh-12号的东部服务区。”
“遵命。”
等了几秒钟却不见反应，督导员忍不住斥道：“我是说，立刻。”
“呃，正在尝试。”
“正在尝试。什么叫‘正在尝试’？”这个操作只需要在键盘上按几下就能完成。
“配电装置没有反应。”
“不可能！”督导员沿着台阶往下走了几步来到技术员的电脑前，伸手键入了几个连做梦都能倒背如流的指令。
然而屏幕上空空如也，什么反应都没有。
倒是电压指示器有了变化：指示灯条开始从绿色部分向上攀爬，进入了黄色区域。
“这可不太对劲儿。”有人喃喃地说了一声，“有麻烦了。”
督导员跑回自己的工作台，一屁股坐下。吃了一半的格兰诺拉麦片能量棒和印着古希腊运动员的杯子全被他震落到地上。
就在此时，仿佛巨大多米诺牌阵上的另一片骨牌也应声倒下，第三个红色指示灯出现了，就像箭靶上刺眼的红心，随着众人的心跳不停搏动。scada计算机程序也继续冷漠地发送着报告：
严重故障。
mh-17已关闭。
“天哪，又多了一个！”有人忍不住低声惊呼了起来。
不仅如此，这一次也同样没有任何其他变电站承担起支援纽约市庞大供电需求的意思。也就是说，现在只剩下两座变电站勉强疏导原本该由五座电站分担的电量。进出电站的输电线温度不断攀升，大屏幕上的电压指示灯条已经完全变成了黄色。
mh-12已关闭。
nj-18已关闭。
mh-17已关闭。
启动rr调配mh-10、mh-13电力支援受损区域。