第2章
m70号公交车司机绕开车流，将车子缓缓驶向五十七号大街的公交站台。这座站台就在十号大道与阿姆斯特丹大街交会的地方。司机心情不错，新公交车有自动倾斜功能，可以在停靠的时候向人行道倾斜，方便乘客上下车。车内还增加了方便轮椅移动的斜坡、更加灵活的方向控制系统以及最重要的一点：一个防震的驾驶座。
天知道他有多需要这样一张椅子，一天八个小时都要坐在上面呢。
他对地铁、长岛铁路和北方大都会都没有兴趣，却唯独偏爱公交车。尽管这里时常交通混乱，人们也偶尔缺乏耐心、骂骂咧咧，可他喜欢公交车乘客的多样性。你能看见社会中形形色色的人，从律师到生活拮据的音乐家，再到送快递的年轻人。出租车太贵，味道还不好闻；地铁也不是总能在你想停的地方停。走路呢？拜托，这里可是曼哈顿，你要是闲着没事干当然可以，但这里又有谁是真正的闲人呢？再说了，他喜欢人，喜欢开车的时候和每一位上车的乘客点头微笑或致以问候。纽约市民其实并没有大家说的那样不友善，他们有时只是害羞罢了。内心有些不安、有些戒备，又或者单纯只是忙着想事情而已。
有时候一切其实很简单，只需要一个微笑、一次点头、一句简单的话语……他们就能变成你的新朋友。
他也很高兴自己可以成为这样的新朋友。
就算只能维持七八个街区的时间。
当然，像这样跟每一个人打招呼有时也会遇到一些奇怪的人。醉汉、坏脾气的家伙和瘾君子，不过他可以到时候再决定自己是否应该全神戒备。
毕竟这里是美国的曼哈顿。
今天阳光明媚、空气清爽。美丽的四月是他最喜欢的月份之一。现在是上午十一点半，公交车上挤满了打算赴午餐约或利用午休跑腿办事的人。车子一路朝东驶去，车流缓慢地向前移动着，司机小心翼翼地往公交站牌挪过去，那里站着四五个等车的人。
公交车驶近站牌时，他的目光不经意地扫过那些等车的人，落在了他们身后那栋老旧的棕色建筑上。那是一座二十世纪早期的建筑，有好几扇网格状的窗户，楼里总是暗沉沉的。他从没见过那里有人进出。真是个阴森的地方，像个监狱。建筑物正面有一张斑驳的告示板，蓝色的板面上用白色涂料写着几行大字。
阿冈昆联合电力照明公司
mh-10号变电站
私有财产
危险 高压 严禁擅入
平时他几乎不会去注意这栋建筑，然而今天却有什么吸引了他的视线，感觉有些东西和平常不一样了。那是一条垂挂在窗户外的离地约十英尺的线缆，直径大概半英寸。线缆外包裹着深色绝缘材料，但末端的塑料或者橡胶材料却被剥开，银色的金属线裸露在空气中，末尾插在一片平整的黄铜装置上。好粗大的一条线缆啊，他想。