柳少找摩托车的事，拖了差不多一周多才有结果，其间不乏有人买了“油漆厂”同款的车，涂成蓝色冒充，柳青阳总是带着张小同颇有派头地去验货，然后从漆面、零件数据之类的细节地方挑一些根本不存在的问题出来，证明是仿品。实际上，他非常清楚，视频里那辆蓝色摩托车最大的识别性在于车尾的装饰罩，那款罩子是带夜灯的，半夜跑起来仿佛后面拖着一团火，特别酷炫，唯一的问题就在于，想要装上这个东西，就必须得把摩托车原装的塑钢部件锯出一个豁口——无论是锯还是装，都不是一个能在自家卧室里动手完成的工作，这辆车的主人必然要去车行改车或者找圈子里的熟手代工。这就更说明，这个人不但是圈内玩家，还是资深玩家。
为了演戏，柳青阳天天泡在车行，时不时叫人过来喝酒玩平地花样，半夜关起门来说是自己改车，其实是一面收拾屋子一面心疼陈一凡的钱。所有的费用，陈一凡全额负担，她以柳青阳的名义开了一张卡，往里面存了令人咋舌的数额，就留下三个字“看着花”。也曾花钱如流水的柳少看着这张卡，却有些花不出去里面的钱：不仅因为这是他喜欢的姑娘的钱，更因为，他现在非常知道银行卡余额背后代表着巨大的付出和艰苦卓绝的努力。他不知道陈一凡牺牲了多少休息时间、付出了多少难以想象的代价才赚到这些钱，他只知道，就算他再也追求不到陈一凡，也不能花得太随意了。张小同跟着他鞍前马后跑了几天，半夜只能在车行里啃炸鸡块，叫苦连天，柳青阳却一本正经地教育他：“有钱人的钱不是赚来的啊？你这个‘均贫富’的思想太落后了！”
曾经是“有钱人”的柳青阳花了一点时间收拾出来一些值钱的配件，一一拍照，打算出手变现，添补这几天可以算是疯狂的花销。在柜子深处，他翻到了一本相册，里面全是当年的照片。记得那会儿他沉迷拍照，不但让老柳给买了特别贵的单反相机，还弄了一堆影棚三脚架之类的东西，可惜热度没有持续几天，专业级摄影器材被他用成了十几万块的傻瓜机，照片倒是冲了一大堆，贴了满满一本。他和张小同回味了很久，一页一页看过去，聊着照片里那些人的现状，忽然，他盯住了一张合影。
合影里至少有十几个人，大部分都是熟脸，背景就是这个车行。他已经忘了这次派对的主题和目的，总之，大家看起来都很开心，背景里有一些摩托车屁股朝外并排放着，其中有一辆蓝色涂装的车尾，装着那盏夜灯。照片洗得不大，他无法确定是不是要找的那辆车，于是他和张小同把车行里所有的储物柜都倒腾了一遍，终于在一个爬了蜘蛛网的袋子里找到了一台昂贵的单反相机。柳青阳要感谢自己的懒惰，多年前的存储卡还好端端地插在里面，他只翻了一会儿就找到了那张照片的电子原件。老柳给他买的单反像素极高，他把照片放到最大，最后拍板确定：这就是撞死梅恒的肇事摩托车，并且，车主就在照片里——柳少的派对上，只有和柳少关系好的玩家才有合影资格。
柳青阳旁敲侧击打听了那天在场所有人的近期动向，并且挨个列在了Excel表格里。这就要感谢明德集团给他的基础办公培训了，柳青阳现在看着表格对比，一眼就发现，有一个人从五年前某一天突然说“淡坑”之后，就再也没了消息。“淡坑”，只是一种友好的表达，既不是退圈不玩，也不是发烧友了，按照现在的说法，应该是“佛系玩家”，意思就是“哥们儿最近手头紧或者心思不在这上面，但是有什么好玩的事你们还可以叫我”。柳青阳认识的几个真正“淡坑”的玩家，大多是为了短期出清一下手里囤积的设备回点款，或者因为受伤之类的原因暂时休息个一年半载的，只有这个人，强哥，说是“淡坑”却彻底转行了——柳青阳前不久还在片场和他打过交道，他起了个叫俊哥的艺名，完全和摩托圈划清了界限。柳青阳查证了当天的所有照片之后，对照人名，标注了照片里出现的所有摩托车，最后用排除法确定，俊哥就是当天骑着带尾灯的蓝色摩托车参加派对的人，不出意外，就是他受人之托，撞死了梅恒。
怒火中烧的柳青阳抄起一根改车用的钢管就往外走，被还有一丝理智残存的张小同及时拉住了。两天之后，俊哥在影视城外面被六个篮球队的青壮球员挟持到了饭店后面的冷库里，并且在柳青阳还没给这些篮球运动员结清劳务费的时候，就已经开始求饶了。
问到真相只花了不到二十分钟。穿着羽绒服的柳青阳和张小同一出现，俊哥就开始磕头，说上次特技的事是他不对，他不应该拿那点钱打发柳少。“这辆车呢？”柳青阳拿着照片问他。
“我不玩车了啊！柳少！”
“咱走吧。”柳青阳扭头对张小同说。
“别别别，柳少是看上这车了吗？哥哥给你弄去啊，现在就去！”