柳少变成了柳总的消息，一夜传遍了整个摩托赛车圈。没人知道最开始的朋友圈照片是谁发的，总之，半夜三点的时候，传言已经成了“柳青阳控股明德，要把理想国做成赛车主题的”。始作俑者张小同当然已经沉入梦乡，假装什么都没发生过，幕后黑手柳青阳则还在挑灯夜战。几小时前，陈一凡给了他监控视频的拷贝，并且要他用命担保不会外传，柳青阳当然有这个担当，但是他反反复复看了几遍之后认为，想要在摩托车圈子里把这样一辆车和一个人突然找出来，凭他自己的时间和力量是完全不够的。他必须要发动所有人去找。张小同本来对这个计划很不放心：“你想想，那个人都能撞死梅恒，什么事做不出来？要是他听说有人找他的摩托车，连夜逃跑了怎么办？一怒之下去把陈一凡撞死了怎么办？”柳青阳为这个不吉利的设想，暴打了张小同一顿，并且勒令他去散播消息，告诉所有人，柳少又开始玩车了，但是柳少现在成熟了，不玩涂装和速度了，专门做中古绝版。
第二天一大早，挂着黑眼圈的柳青阳就跑到明德大厦去，当着一屋子人的面推开会议室的门，要刘念现在就给他买摩托车。新上任的CIO春雨冷静地从公文包里抽出一本图册把他请了出去，让他从里面选。柳青阳苦苦思索了一阵子，勾了三辆滥大街的现货，春雨反倒有些惊讶：“不要最新款的吗？”
“你懂什么？”柳青阳眨眨眼睛，“买车不是买衣服，买的是速度，心跳！”
第三天下午，春雨给柳青阳打电话，说车已经放在明德一处停工的工地库房里了，请柳副总验货，没问题了就让人带去上牌。柳青阳说他先去场地里跑几圈感受一下再答复，当场就叫张小同开车去把三台新摩托都拉了回来。车行大门紧锁，所有的窗子都拉起了遮光罩，就连新风系统都停了，没有人知道柳青阳正冒着被毒死的危险，正在对着图纸重新喷涂和做旧这几辆摩托车。
要说柳少改车的手艺，是圈里一绝。早年他玩心重的时候，曾经收过国外的旧零件DIY成整车，照着绝版照片喷漆，做成以假乱真的“古董车”到处兜售。尽管上当的土豪没有几个，柳青阳也不是认真骗人，但是大家都知道了，柳少是喜欢玩旧车的，不但能收藏，还会修会改。因此，听说柳少又弄了三辆中古车还要为此开个派对，几乎半个圈子的人都到齐了，一方面，很多人为了看看东山再起的柳少到底手里有多少钱；另一方面，路子广的那些买卖人，都想重新搭上柳青阳的线。
派对地点就设在柳青阳的车行。他把三辆“古董车”用碳合金的架子举到半空中，还拉了一条一米的观赏线围着，打了八盏能把人闪瞎的大灯。所有人都惊讶于柳少集齐了圈里“念念不忘，也没屁声响”的三辆绝版好车，成色还都不错，一时间闪光灯和开香槟的声音不绝于耳。张小同板着脸站在围栏里，抄着一根警用电棍，提醒沸腾的人群离这几辆宝贝车远点。柳青阳叫了舞剧团最漂亮的女孩子在门口的空地上跳HIP-POP，还请了网红的说唱歌手助兴，果盘饮料和各色小吃始终没有停过，参加派对的人还都拿到了一个小小的礼袋，里面不仅有个刚好充抵打车费的红包，还有柳青阳在明德集团的新名片——柳少比先前更气派了，玩房地产的人就是不一样！
玩到十点多，柳青阳抢过话筒开始致辞，最后才说：“明人不说暗话，我给大家发红包，请大家吃喝玩乐，也是有所图的。”他看着大家的表情，没有任何人一个人感到反感。“我柳少，很少有求人的时候，对吧？”大家纷纷表示没错，柳青阳继续说，“今天，我就要求求各位，求求大家给我一个花钱的机会。”他打开投影仪，把一辆蓝色的摩托车投在墙壁上，“我要买这辆车。”
会场里有短暂的交头接耳，以前经常和柳青阳一起飙车的一个外号叫大头的男孩说：“这不是很常见的吗？‘油漆厂’那年夏天的特别色呗！”他们圈里管换涂装不换实质的车厂叫油漆厂，这辆蓝色的摩托车，就是当年市面上特别普通的一个中档赛车型号，为了卖货特意改作的夏季限定涂装，因为蓝得非常耀眼，所以还是有很多人买了。
“这不一样！”柳青阳沉下脸，“我要这车，有特别的意义。我之前家里有事，你们都知道了，中间我为了躲债，跑到日本去了一段时间，在那边，我认识了田中奈奈。奈奈家以前是做发动机生意的，那几款咱们都买过的发动机，奈奈爹的厂子里做的，厉害吧？但是你们知道吗？奈奈是个残疾女孩，从小小儿麻痹症，骑不了摩托车——偏偏她家就做这个生意，讽刺不讽刺？我看完真的……心疼死了，我就跟奈奈说，我柳少，上天入地，一定要给你弄一个，你能骑的摩托车！”他切换了一下图像，图片里是一对形状特别怪异的义肢，“看见没，这个东西，就是奈奈的腿……唉……小姑娘年纪轻轻的……唉不说了，总之，我要的这个车，必须是五年前的版本——你问为什么？那我就实话说了，只有五年前，‘油漆厂’没换图纸的那个旧版本的踏板和座椅的高度比例刚好，就这么巧，完全一致，嘿，就符合要求！”
所有人都被柳青阳和田中奈奈的故事打动了，现场低语一片，有人甚至已经开始发朋友圈。柳青阳知道赛车圈的这些男孩子最听不了的就是这种人生缺憾无法圆梦型的悲剧故事，他们也不是好骗，也不是蠢，单纯就是非常容易被简单而冲动的事物打动，这本质上跟飙车有异曲同工之妙。
“柳少真性情！”张小同举起电棍带头喊叫，“是个爷们儿！”大家纷纷举起酒杯表示，这有何难，只要柳少准备好钱，分分钟把这辆车找出来！柳青阳在微信群里又发了一轮大红包，然后走入人群，挨个亲口嘱咐车型和颜色，添油加醋地描述着田中奈奈和他跨国的友情和伤感的约定。
张小同把演讲视频发给了陈一凡，陈一凡许久才回复了一串省略号。后来她等人都走光了，过来帮柳青阳打扫车行的时候问他，怎么编出这么些破烂剧情还说得大家都信了的。柳青阳苦笑了一下：“玩车的，谁心里没个女神啊？”
陈一凡哼了一声：“你们的女神，一天能换三十个。”