十年前，当梅恒第一次提出要去学推手的时候，梅道远停下了手里的工作，几乎是当场笑出声来：“太极拳？”十几岁的男孩子脑袋里总有许多念头，也有无穷无尽的旺盛精力，梅道远因为一直在考虑离开大学去做明德地产的事情，这几年很少跟梅恒交流，他只是有点不懂，太极拳这种老头老太太用来健身的东西，怎么吸引了一个少年。
梅恒要了三个月的学费，去办了一张季卡。没过几天，他又要钱，说要买一台DV（摄像机）和三脚架。梅道远以为儿子又迷上了拍电影，教育他不要“三分钟热度”，结果梅恒说不是拍电影，是用来录训练视频，然后看自己哪里有问题的。梅道远把自己的卡给他，要他去挑个喜欢的。那个周末，梅道远记得梅恒叫了陈一凡一起去数码商城。陈一凡一早就来了，还吃了早饭，两个人兴冲冲出门，结果回来的时候都不太高兴。他留陈一凡吃晚饭，陈一凡别别扭扭地拒绝了。最后她都要出门了，梅恒才追了出来，两个人在门口似乎是吵架又似乎是争论。总之，当天的晚饭，他们四个人还是坐在了一起，梅恒因为每天学拳的缘故，胃口极好，他把吃空的碗递给陈一凡，陈一凡就自自然然地接过去，帮他添饭。
彼时，梅道远对太极拳的印象停留在“慢吞吞的武术类舞蹈”，他不惊讶儿子爱好运动，但他总是期待儿子选一些轮滑、滑冰、搏击之类的看起来“更年轻”的项目，而不是什么推手。梅恒在吃饭的时候，向梅道远详细解释过推手的原理和太极的拳理，梅道远意兴寥寥，最后是梅恒主动岔开话题，问妈妈什么时候回家。
梅太太自从听说丈夫有心辞职做生意之后，就全力支持他改行，不但动用了自己在美国留学时的同学关系，甚至托老父亲找了上面主管商业的领导，为梅道远的新公司选址。在梅道远辞职之前，所有事情都需要梅太太出面，一家三口聚在一起的时间逐渐被各种琐事压缩，最开始还能逢年过节相聚，再后来，逢年过节的时候变得更加忙碌：梅道远要应酬，梅太太要出国应酬，梅恒则笑眯眯地说着“家庭也算是一张空头支票”之类的话。
梅道远当时是真的没有听出任何抱怨来。
他确实很少听梅恒讲话了，儿子沉迷推手，往往从师父那里回来了，还要在家里练习几个小时。他霸占着电视，一遍遍研究自己的训练录像，甚至拉着陈一凡一起学起来。陈一凡起初说“我才不学这个”“太没意思了”，后来不知道怎么，竟然可以和梅恒过招。梅道远从来不知道儿子有这等巧舌如簧的本事，他把这事通过越洋电话告诉妻子的时候，梅太太笑出声来：“你们真是亲父子，蠢笨都是一样的。”梅道远花了很长时间才醒悟其中的奥妙，当他终于意识到陈一凡可能变成家里真正的成员的时候，梅恒已经是少年组推手冠军了。
夺冠当天，梅道远没在会场。那时候还不流行网络直播，电视台才懒得转播一场小孩子之间的推手比赛，梅恒自己打车回家，把奖杯放在客厅里，美美地睡到第二天早晨。梅道远是因为接到学校电话，说梅恒没来上学，才知道儿子是比赛太累了才睡过头的。那时候他已经连续三天住在办公室里，风风火火回家找人的时候，甚至没有留意壁橱上多出来的巨大的奖杯。
他给梅恒补办了一个小小的庆功宴，陈一凡在餐桌上跟梅恒头并头地说了许多悄悄话。梅恒用比赛奖金支付了剩下的培训费用，加倍努力练习着推手。“我要拿成年组的冠军，”他说，“我拿了之后，想要一个奖赏。”
这真是奇了怪了。梅道远从来不知道儿子有任性的一面，梅恒从小自律勤奋，学习生活都没有让家里操心，就算一直练推手，成绩也还是年级第一第二，他不是那种用“奖励”喂大的孩子，梅道远竟然想不出他有什么想要的。
“得了再说。”梅恒笑着，“看你敢不敢答应喽。”
“有什么不敢？”梅道远应了下来，“随你要什么——我等着你得奖。”
他再也不可能等到梅恒得奖了。成年组比赛那天，梅道远在红灯下面停住车子：“你早说今天比赛就好了。”
梅恒坐在一旁，心不在焉地看着窗外：“我说过了——今天要开会吗？”
梅道远没敢看后视镜：“有会——你妈知道吗？”
“我说过了。”
他们沉默了很久，梅恒说要在前面那个红绿灯下车，梅道远问他比赛不在体育中心吗，梅恒勾了勾嘴角：“早就改到文化中心了。”
梅道远根本不知道。他在红绿灯旁边把梅恒放下去，为他加油。梅恒点点头，拎起他的装备，走上天桥。过了天桥，他再走不到五百米，再过天桥，就能到达文化中心的侧门，不算太远。梅道远想着，抬头看了看，文化中心外墙颜色突兀，从这个角度也能看到一个侧影。他假装目送儿子进了比赛场地，却在下午的时候，看见了儿子的尸体。
他永远都不会知道梅恒得奖之后想要什么了。
自从那天起，这个问题就困扰着他，他时常想起梅恒嘴角的弧度，想起那个上扬的尾音，他根据当时的环境、气氛，猜测了无数种可能的答案，再一一将它们否定。