二十年前的这座城市，主要的代步工具已经泾渭分明地划成了两个阵营。早高峰的时候，有私家车的人们在短暂的拥堵里摇下窗子，偶尔会从自行车道里看到熟人，他们友好地打着招呼，并不会因为交通工具不同而互相敌视。相反，那时候的人们喜欢自嘲汽车或者自行车的缺点，直到渐渐的，骑自行车的人越来越少，车道上行车的窗子，也都越来越少摇下来。
陈秋风和梅道远都是骑自行车上班的。Z大的校园并不大，比起同等级的其他高校来说，甚至显得有点局促，骑车常速穿行的话，只需要七分四十九秒就可以到达另一个校门，梅道远经常在课堂上说，“这是一道骑车穿校园就可以做出来的题目，非常简单”，总是引起解不出答案的学生们一片哀号。陈秋风骑得比梅道远慢一些，每当梅道远的学生抱怨到他这里来的时候，他就笑笑说：“你们梅老师的速度太快了，我就需要九分三十秒才能骑到。”梅道远朱红色的自行车常年停放在一号教学楼的月季花坛西边，陈秋风的车子则是墨蓝色的，放在花坛对面的玉兰树下，同一个型号，同一家店买的，甚至钥匙都一样。有那么几次，先下课的梅道远发现自己的车子被堵在里面拿不出来，干脆就把陈秋风的车骑回家去了，陈秋风便趁着梅道远偶尔在教室后面听课的时候，故意敲敲黑板告诉同学们：“经济学院的梅老师，这个人不像话。”
作为老师，梅道远确实不像话，他不但鼓励学生凑钱炒股，甚至经常说创业才是经济学的唯一实践基础。“经济学院的陈秋风老师，太老土了。”梅道远在自己的课堂上也反驳着，“你们听他的课，最后会变成一个理论空想家。”毕业的时候，梅道远学生们集资的股票账户里净盈利超过一万元，这在当时的经济条件下，简直是天文数字，他们把钱捐给了Z大图书馆；而陈秋风的班里出了十七个保研、直博、出国和破格进入研究机构的学霸，他们和陈秋风的合影，在经济学院办公楼的大厅里，足足挂了五年之久。
尽管梅老师骑车的速度越来越快，题目出得越来越难，尽管陈老师抱怨梅老师的时间越来越多，理论卷子越来越不好答，学生仍旧喜欢他们。Z大经济学院把他们的照片放在一起，印在招生简章最醒目的位置。
直到十几年后的一个秋季，陈一凡入学了，并且只选了梅道远的课。
陈秋风对梅道远的抱怨上升到了顶点，曾经抢过他自行车的同事，现在抢走了他的女儿。陈一凡与陈秋风的关系一直紧绷，就连梅道远都听说了一些。大学刚开学不久，陈一凡就借口学生会活动，开始常年待在学校。后来她因为要参加模拟企业大赛，而模拟软件只有梅道远的主机里才有密钥，所以频繁出入梅道远家，还一度让陈秋风质疑，这是他的女儿，还是梅道远的女儿。
彼时，梅道远对纸上谈兵的经济学教学已经彻底厌烦，而陈秋风作为理论派，在很多观点上与梅道远相左，两人在办公室里不止一次争吵过，为学术，也为一个女儿。学生们也渐渐发现，梅老师和陈老师之间的“抱怨”已经不再是自行车的问题——陈秋风早就买了一辆奥迪，梅道远摇到了非常好的号牌，正在申请驻校教师的车位。他们像两个比赛口算成绩的小孩子一样，开始攀比选课人数、参加考试的人数以及学生的成绩。陈秋风的卷子稍微好答一些，人数渐渐偏多。而梅道远的班里却因为真金白银的实践操作，总是充斥着风险和争吵，人数落了下风。选课之争成了梅道远辞职的导火索，陈一凡大二的某一天，梅道远主动叫住了陈秋风，告诉他，自己要离开校园，去真正的商业战场上一试身手了。陈秋风只把这句话当作老对手聊发的少年狂，没想到一周之后，他最得意的学生、经济学院保研的内定人选刘念，向他正式提出提前毕业的申请。
刘念成绩傲人，头脑灵活，性格坚韧，是一块做研究的料子，但是刘念要跟的人，却是梅道远。陈秋风不能理解刘念为什么放着好好的研究室不去，非要冒险做生意。刘念在一个冬天的午后，站在陈秋风办公室里，脸上也不知道受冻还是什么，泛起微红：“老师，我……我有了奋斗目标。”
压垮陈秋风的最后一根稻草，就来自这个目标。没过几周，只有大二的陈一凡向梅道远申请休学，希望加入梅道远的创业团队。这件事，陈秋风竟然是最后一个知道的。眼看女儿越走越远，陈秋风失控地指责梅道远拐走了他的得意弟子和宝贝女儿，梅道远却淡定地收拾着办公室的东西反问，你知道一凡和刘念在一起多久了吗？
陈秋风终于明白，刘念说的那个目标，不是什么商业大鳄金融巨头，他说的是陈一凡，他脸上的笑容，是留给她的。
梅道远的照片从Z大经济学院的展板上消失了，陈秋风的课堂堂爆满，外系蹭课的学生站在过道里，就算不计学分也想要一份测验卷来答。Z大已经全面换装多媒体设施，黑板消失了，陈秋风偶尔也会出现教室最后站着梅道远的幻觉，但他再也不会敲敲黑板说“这个人不像话”了。他再也不想提到这个人的名字。
两年之后，明德地产以横扫之势进入业界十强名单，集团领导人梅道远在明德大厦的剪彩仪式上，向大家介绍了他的两位副总裁：刘念和陈一凡。明德的项目做得一个比一个漂亮，商业广告甚至贴到了Z大校门对面的公交站。刘念和陈一凡背靠背站在一起，像两棵年轻而旺盛的树。
陈秋风被晚高峰的车流堵在校门口的红绿灯下面。很多年过去了，他第一次摇下车窗，看着明德集团的广告。他是多么希望这两棵树枝繁叶茂啊，但有一些甜美的果实，终究不是他的了。