陈一凡站在梅家庄花园的入口处，距离梅道远梅先生却有几步距离。梅家的管家东叔体贴地瞧了她几眼，陈一凡却仍然保持着这个距离——她知道自己不配再向前一步了。
一辆车缓缓驶入，陈一凡有点紧张，情不自禁地退了半步。车门打开了，一个穿着白色长外套的人先走下车，向几个人使了个眼色。
梅道远点了点头，上前握住对方的手说：“梁医生，辛苦了。”梁医生在梅道远耳边小声说了几句，随即帮梅道远打开车门。梅道远牵着梅太太的手，将她扶下车。“欢迎回家。”他小心握住妻子的手，仿佛握着世间的珍宝。
梅太太看着梅道远，笑了：“你怎么搞的，胡子都白了？像个老头子。”
梅道远眼中闪过一丝难过，依然微笑着：“不喜欢吗？那我就刮掉……走，咱们回家。”他扶着梅太太向屋里走，梅太太一路上却忍不住对自己的家产生疑惑：“……才三月份，怎么这么冷了……”
远远跟在后面的梁医生对陈一凡悄悄说：“她的时间感已经错乱了，只要平静的时候，都以为是在三月三号，梅恒去世的那天。”
陈一凡问：“那她还认识我们吗？”
梁医生点点头：“如果是过去特别相熟的人，她还有记忆，和她交流的时候，一定注意分寸，不要过度刺激她，尤其不要让她想起梅恒。”
梅太太忽然瞧见了她：“这不是一凡吗？”说着就爱怜地把她拉过来上下打量，“我出国才几天，你们一个个的，怎么都变样子了。又剪头发啦？哎，梅恒呢？他没和你在一起吗？”
陈一凡手足无措地瞧着梅先生。
梅道远敲敲自己的手表：“这才几点，梅恒在学校呢。”他从陈一凡身边拉走了妻子，“来，我带你看看新布置的房间，你总说我只会工作，现在轮到我证明你说错了。”
梅太太脸上泛起一些红润的颜色：“那我倒要看看了……”
陈一凡静静地站在原地，刚刚被梅太太握过的手冰冷颤抖。
“一凡姐，我说……”
陈一凡猛地回头，身后一个人也没有。
“一凡姐，”梅恒笑眯眯地站在楼梯上，“跟拉链过不去干什么？”
不不不……陈一凡后退了几步，闭上眼睛。
梅恒从楼梯上走了下来，脚步很轻很稳，他已经长得比陈一凡还要高半头了，笑起来却仍然像是弟弟。他的手指很灵活，干燥而温暖，他把那条陈一凡拽了半天都没拽上去的拉链轻轻一拧，唰，他的手指就顶到了陈一凡的下巴。“好啦，”他说，“骑车小心啊，风这么大。”梅恒站在门口，额发飞扬，他倚在那里，伸出一只手捋了捋。
陈一凡用手捂住眼睛。
黑暗深处，梅恒静静地看着她：“一凡姐。”
“一凡姐，我觉得推手特有意思，上下相随，随屈就伸，说的不是拳理，反倒是人生哲理——我是想多了吗？”
“一凡姐，我跟你在一起的时候话特别多。”
“一凡姐，有一句话我想跟你说很久了……你别紧张，哎呀你这个表情……算了我不逗你了，姐你脸上这个痘都差不多俩礼拜没下去了吧？”
陈一凡松开手指，光线让她泪流满面。梅先生从楼上下来，驻足盯了她一会儿，随即进了厨房。陈一凡抹了抹脸跟了过去：“我来帮忙。”
梅道远打开冰箱取出食材：“不用了，我一个人更方便。”
陈一凡自觉地站得更远了一些。
“自从五年前我买下这所房子，这里就从来没变过，她虽然每年都回来，但每次都不记得了……”梅道远盖上锅盖，把火拧小了一些，“她的记忆，还留在五年前的那个家里。”
陈一凡紧紧贴着冰箱，把五年前的记忆从眼前赶走。
“人总要回家，我不能再让她在外面没完没了地看病了，况且……儿子死了，她想不起来，也许未尝不是好事。”梅道远苦笑着。
陈一凡把要说的话吞了回去。他们都是活在五年前的人，都是痛苦的肉体，灵魂却因为种种往事而不能抱团取暖。
“先生！”东叔冲进厨房，“我刚好像听见——”
话音未落，卧房里就传来梅太太撕心裂肺的惨呼声。
梅道远正在往锅中加作料，也不管半瓶酱油都倒了进去，立刻往楼上跑去。还有一丝理智残存的陈一凡手疾眼快地关上了火，跟了上去。