作为一个眼里只有数据编程的科技人员，严亦宽觉得一大早眼皮抽搐得过于频密。
他没去看黄历，和张直吃早饭的时候也没提起，满心满脑只想着下班还可以见到小孩。他下班之后也的确见到小孩了。两人难得准时收工，严亦宽陪小孩吃了晚饭，就在出租屋附近，毕竟离了家没有老父亲在，觅食得靠自己。张直多要一套餐具，让严亦宽也吃点，别为了留肚子回家吃饭而一直在喝水。吃着吃着，张直嘴里嘎崩一声，吐出来一塑胶块，看不出来原物是甚么。严亦宽吓得拿手机开手电筒往张直嘴里照，幸好没有硌出伤口。
「下次找好一点的店，别为了省钱又吃出毛病来。」严亦宽给张直转了一小笔钱，转账备註写着「零花钱」，小孩高高兴兴地收下了。
突然一个人路过，朝他们坐着的地方吐了口口水。张直愣怔，一摔筷子就想把走出两米远的人拽回来，看清对方是谁后他咬咬牙，忍了，坐回椅子上。严亦宽只看见对方一个后脑勺，回过头来检查张直有没有被弄脏。这种小店下次是真的不能来了。
分开的时候，张直趁四周的人没注意，假装摔倒迅速在严亦宽脸上偷了个香，说是回礼，把自己当成一个被包养的小白脸。严亦宽笑了，那么一点钱就能包养一个活宝。
公司和家不在同一个区，严亦宽到家吃饭洗澡，剩下没多少时间。为了保持对网联网发展的敏锐度，他每天会抽半小时看学术文章，最后才是娱乐时间，看点搞笑视频和新闻。严亦宽刚刷到一个水龙头无定向出水的视频，手指点两下分享给张直，张直立即回电话过来。
「老师，我在医、医院⋯⋯」
严亦宽人在地球，心在太空，失重了。小孩的声音抖得太厉害，严亦宽也一下子脑子空白，只问了地址。他慌忙穿衣服出门，连父母问他话也没听见。
大马路上那些路灯像压扁了的月亮，一下子有无数个那么多，不像是在引路，倒像是来索命吃人的，看得严亦宽心慌。远方驶来好些小型四轮铁皮箱，严亦宽隔着厚重的镜片，极力分辨哪一辆是出租车。他强迫自己冷静下来跟张直沟通。
「小孩你是不舒服吗？」
对面缓了好一会儿才回答：「房子，被人放、放火烧、烧了，好大，好大的火⋯⋯」
严亦宽现在赶去医院可以顺便做个心脏检查，他感觉不到自己的心在跳。张直应该是逃出来了，在医院，还能跟他打电话，应该伤得不重。严亦宽的心脏忽地恢復心跳，只是过于剧烈。
「你受伤了吗？」
「不知道。」张直愣愣的。「老师，你能过来吗？能快点过来吗？」
可能所有火灾现场的伤患都送到同一家医院，急诊室比平日杂乱，嘈嘈切切的。有些看起来像是伤者，脸上一块黑一块红，仍处于惊慌的状态，在无声落泪。其馀人围绕他们展开猜测。
「张直！张直！」严亦宽一进门便用最直接的方式找人，一声比一声高。人流窜动，他眼睛刚盯住一个点，左边跑来一个护士，右边推来一张轮椅上面坐着个人，眼睛一时捕捉不了所有身影。他急着出门没穿大衣，本该发冷却掛满热汗，来不及擦。「张直！小孩！」他一张张脸看过去，又拨开那些不认识的人。一个护士跑来让他放轻声，别惊扰到其他人和工作中的医护人员。他拉着护士问张直在哪，护士给他查了，人应该在病房里。可严亦宽跟着护士到病房只看见个空床位，不见人影。
严亦宽急得眼眶不自觉发热，这时才记起自己手机一直保持通话，他对着收音的位置吼了几声。张直细小脆弱的声音鑽进他耳朵里，不知道小孩对着电话喊了他多久。
「我在门口，有一条通道。」
严亦宽顺着病房最近的出口跑去，看见一个穿着病号服的背影蹲在边上。那不是严亦宽来的急诊室大门口，相对偏僻。
「小孩！」
张直一惊乍，木訥地回头，室内的灯光照到脸上浮起一阵灰白。严亦宽跑去拉起张直，想要抱却缩回手。小孩半边脸有些红，涂了药膏亮晶晶的，同侧的头发被燎了一片，两边不对称，现在湿成一撮一撮，凑近还能问到焦糊味，而且人换了病号服，估摸身上多多少少有些伤。外面太凉了，严亦宽把人牵回床上躺好。
「伤着哪了？」
张直抬起手想抱。严亦宽急得脸色和语气显现出不耐烦：「先说伤着哪了再抱，我要避开。」
张直满眼失落，迷茫地指了指一边胳膊和小腿。严亦宽掀开小孩的病号服，刚指过的地方有些发红，没起水泡，抹了一层湿润的药膏。除去小孩指过的地方，别处也有，烫伤范围这一块那一块，严亦宽不好下手抱紧，只能虚虚地搂着。他不挑地方地亲了亲小孩的脸，小声说怕把小孩抱疼了，等好了再抱。张直再是哼哼，也没讨到一个结实的拥抱。
「打扰一下，请问你是张直吗？」
两个穿着制服的警察，在护士的带领下来到病床前。严亦宽让开身，张直急切地抓住他的手。
「是要录口供吗？我方便留在这吗？」