门上的玻璃不会雾化。
这句话彷彿冻结了时空。
可墙上的鐘却硬是在每一次前进时喧嚣着，滴答滴答，除此之外，周围安静的可怕。
八楼的办公室分外有一种与世隔绝的感觉，密不透风，光线彷彿照不进来。
天明明还亮着，里头便得灯火满堂。
上官愿依旧低着头没敢看他，他脑袋乱哄哄的想着到底为什么门上玻璃不会雾化？
杨悦说完那句该死的话以后便也不再开口，两人就这样僵持着。
周围静悄悄地，上官愿想现在即使只是一根头发，恐怕也落地有声，且震耳欲聋。
「几个礼拜没看见你了，也不赏个脸。」杨悦的声音从上方传了过来。
办公椅是带轮子的，上官愿心想，杨悦怎能撑在上面还达到如此的平衡呢？
他顾着胡思乱想，一双眼紧紧盯着杨悦的皮鞋，却忘了回应他的话。
杨悦似乎是等的不耐烦了，他弯下腰，直接把脸凑到他眼前：
「上官。」
上官愿愣了愣，被他那张自己朝思暮想的脸吓了一大跳，杨悦眼明手快站起身，扶住了他往后移动的办公椅。
「我吓人吗？」杨悦被他的反应逗乐：
「把你吓得都魂飞魄散。」
「我……」上官愿看着他：
「我不知道门上玻璃不会雾化……坏了吗？」
「没坏。」杨悦笑了笑：
「这组玻璃屋系统现在也被广泛使用在居家卫浴上面，为了确保里面的人的安全问题，所以门上会留下一个透视窗，让外面的人能够看见里面的状况，以防有人在浴室昏倒急救不及。」他解释道：
「所以你的门不是坏了，是为了你的安全设计的，坐着的话便约莫是你的膝盖到地面的位置不会雾化。所以我一上来就看见你趴在那里了。还真可爱。」他说完也不忘又消遣了上官愿几句。
「……」上官愿只觉得丢脸得恨不得找个洞鑽了，难怪杨悦一上楼就往他这里看了老半天：
「不过……你只看膝盖就知道是我了吗？我还想着要怎么给你惊喜，结果反倒是你给了我好大一个惊喜。居然一推门就闯进来了。」
「要你哪天被人肢解我肯定光靠碎片就能认得你。」
「请不要做这种假设。」上官愿没好气道。
杨悦笑了：「很好认的，因为我看得很仔细。你全身上上下下，哪怕只是掉了一根头发在地上，我也能知道是你的。」他接着道：
「不过你也真是给了我一个惊喜。」
「有吗？」
「嗯，我本来很不想上来八楼任职的。一个人关在办公室里，虽然我是不怕无聊，可这么一来便离你离得远，新官上任，我也总不能天天翘班往三楼跑。可你吧，是不可能自己上来找我的。我本来还为了这些事委屈的要命，明明有时间也因为先假设未来你肯定不会找我而生闷气不找你。」杨悦道。
上官愿看着他，只觉得不可思议：
「你是这么孩子气的人吗？」
「标记你以后，全身都是你的味道，天天想你想得发狂，能不孩子气吗？」杨悦低头看着他：
「可这么好几天我就连你在干嘛都不知道，心里就忍不住想……对你而言我是不是可有可无呢？我想着不找你，看你会不会主动问问我在干嘛？可你也没有，我本来还气着。一肚子火就得到八楼上班，没想到一上楼就看见你了。鬼鬼祟祟趴在门边，哪怕只看见你的膝盖，也能猜到你的一脸期待。我才意识到，啊……原来这是他安排的惊喜。还真可爱。」
这几个礼拜没见，杨悦这人设都变了。
上官愿是不讨厌这样，可这反倒比以前还要让人害臊。
杨悦这怕不是真想他想坏了才这样。
如此聒噪，怪可爱的。
「早知道跟你几天不见能换来你这么样开金口，我就早点这么做。」上官愿忍不住道。
杨悦笑了，凑了上去。上官愿连忙伸手摀住了他的嘴：
「不行！」
杨悦被他堵着嘴，挑起眉。光看眉眼也不难读懂他的烦躁，上官愿一瞬间只觉得自己像他难以根治的烟癮，杨悦看见了没吸上两口恐怕就会觉得浑身不对劲。
可这念头刚上心头，他便又不免觉得自己厚脸皮。
「我听说八楼办公室都有监视器的！」上官愿朝他解释：
「机密重地，有眼线！」