“今天是你离开的第95天，已经三个多月了，没有一通电话，没有一条微信，甚至连做梦也梦不到你。我搬回NOSA了，每天都要走到露台很多次，想着什么时候你会突然出现在隔壁。如果那样是我痴心妄想的话，起码让我在梦中见到你吧，这样小小的愿望也没法满足吗……”
……
“今天是你离开的第172天，我30岁生日，想看到你捧着蛋糕唱着生日歌祝贺我。到底是为什么呢？每一天，我都还在有你的踪迹里生活。吃到甜的东西会想到你喜欢西瓜口味，喝到红酒会想到你的吻，看到海鲜会想到拥着胃疼的你的夜晚。空气中到处都有你的日子，这样一天又一天，你也和我一样吗？”
……
“今天是你离开的第365天，见到了温沉，知道了一些我以前不知道的事情，我自作主张在你书房里找到了阿曼达的信，原来你一直在背负阿曼达的错误……”
……
“今天是你离开的第372天，联系到了旧金山的Benson医生……”声音到这里突然停止了，孔映仔细听着，母带一直在转动，可除了哽咽，什么都没有。
……
“今天是你离开的第461天，明天我就要飞南苏丹。你会不会怪我来得太晚，那条60秒的微信，我知道你尽力了，如果你累了，就好好休息吧……”
……
“今天是你离开的第470天，在保姆林妈那里打听到了萨婆婆在泰国的大致地址，不知道你会不会在那里。你还记得你曾经问我的那个问题吗？我的答案没有变过，无论这个世界如何改变，我们依然。”
孔映呜咽着，将额头贴上冰冷的地板，慢慢痛哭出声。
六个月后，NOSA公寓主卧里，起床铃声响了许多次，一个女人终于从被窝里探出了头。
深蓝色的金边丝绸睡袍勾勒出女人窈窕的身材，她光着脚落在了地板上，慵懒地摇了摇脖子。
咖啡机嗡嗡作响，空气里飘着浓缩芮斯崔朵的香气。电视里播送着晨间新闻，女主播的声音仍旧甜美。
“近日，坂姜制药前任会长姜廷东被害一案告破。据警方介绍，嫌疑人名叫费思源，系洛美琳药物试验的受害儿童家长，因对坂姜制药心怀怨恨，于三个月前闯入坂姜制药地下停车场，将正打算驶离公司的姜廷东刺伤……”
女人瞥了一眼犯人的面孔，随手关掉了电视机。
坐回梳妆台前，化上优雅的妆，丝绸睡袍的肩带被拉向两侧，顺着滑润的肌肤褪去，随后，又换上一套黑色的紧身连衣裙。
收拾妥当，女人踩着尖细的红底高跟鞋出门了。
法拉利488引擎轰鸣着，载着女人来到一处花店。
“又来买花啊？”年轻的花店小哥见老主顾来了，热情地招呼着，“还是老样子，十株白色马蹄莲？”
“嗯。”女人摘下墨镜，露出一张精致的脸。
小哥麻利地将花扎好，递到女人怀里，好奇地问：“看您每周都来，这花儿，送人还是自用啊？”
女人拨弄着怀中娇嫩的花儿，没回答，只是问：“你知道，马蹄莲的花语是什么吗？”
“哟，这可难倒我了，买这花儿的人不多。”
女人笑了，低低道：“是——‘忠贞不渝’。”
未等小哥再说话，女人已经离开了。
车子开得飞快，很快出了市区，一路奔向位于郊区的山茶岗纪念墓园。
女人很快登上西面的一座小山丘，这里她每周都来，墓碑的位置她早已烂熟于心。
只是今天，那里还站了另外一个人。
“梁医生？”女人微微露出惊讶的表情。
梁昱君闻声抬头，看到女人的脸，淡淡地笑了。
“孔映，好久不见。”
“你怎么在这里？”
“姜廷东也是我的病人，我理应来看看。”
“这样。”孔映慢慢走上前去，在姜廷东的墓碑侧面放下那束新鲜的马蹄莲。
墓碑上刻着他的生卒年月，1986/6/20-2017/4/1，照片里的人西装革履，英俊冷淡。
“我听到新闻的时候，也很震惊，好好的一个人，怎么就突然过世了。据说凶手是药物试验孩子的家长，迁怒姜家人，才下的手，是真的吗？”
“是啊。”孔映低垂着眼，看着照片上那个有着鲸鱼形状眼睛的男人。
“他很伟大，我听说他的器官救了五个人。”梁昱君的手扶住孔映的肩膀，“节哀。”
孔映没答话，只是静静地看着。风将梧桐树枝吹得哗啦啦响，但那是唯一的声音了。
两人也不知站了多久，梁昱君开了口：“有时间吗？找个地方坐坐，聊聊吧。”
孔映颔首。
山茶岗纪念墓园偏远，周围少有餐厅茶座，两人便走进了墓园内的一家供吊唁亲朋们稍事休息的茶馆。
梁昱君选了个十分僻静的角落，点了一壶菊花茶。
“听说你回国后，没有回到宝和医院去，而是把心思都放在基金会上了？”梁昱君边帮孔映斟茶边问。
“嗯。”
“怎么没回去工作呢？”
“有职业经理人在，我不用操心了。”
梁昱君点点头：“很奇怪是吧，你又回到了这里，可是一切又都不一样了。”
的确是物是人非了，在她踏上去往南苏丹的飞机的时候，就该知道的。只可惜那时候的她顾着逃避，却没有发现，有些事她忘记学会珍惜。
“什么时候开始的？”
“什么？”
“我是问，她什么时候走的。”
孔映不解地摇摇头：“她？”
“到了现在，还要隐瞒吗？”
孔映突然充满戒备地咬了咬嘴唇：“我不懂你什么意思。”
“你看，你还和以前一样不会说谎。”梁医生又笑了，“你知道，我没有怪你的意思，我知道，她不是你逼走的。”
孔映盯着梁医生，眼神慢慢由防备变成了无奈，又变成了忧伤。
“角膜手术结束后，她走了。”孔映慢慢转着手中的茶杯，“你是怎么发现的？”
“你不是她，你不是医生，所以你不能回去医院。她一直很关心慈善，所以你在力所能及的范围内帮她完成这个心愿。还有……”
“还有什么？”
“如果她还在的话，是没有勇气来看姜廷东的。”
孔映的声音颤抖起来：“一切因我而起，我会替她活下去，并日日赎罪，赎害死姜怡的罪。”
梁昱君站起身，拍了拍她的肩膀：“保重，阿曼达。”
梁昱君走后，阿曼达摸着自己无名指的那枚戒指，在座位上坐了很久很久。
半年前，角膜移植手术后，在病床上醒来的，不是孔映，而是阿曼达。
阿曼达也不知道自己为何会控制着这副躯体，明明留下那封信后，她不曾打算醒来了。
她等啊等，等着孔映将她驱逐出这具身体，可是冬去春来，又到了初夏，孔映没有丝毫回来的迹象。
那时候她才终于懂了，姜廷东死了，把孔映的心也带走了，那种彻心之痛让她永永远远地沉睡了，不会再醒来了。
为心所困，失去了姜廷东的孔映，哪儿也去不了，像一只受伤的困兽，只能选择一场隐秘的自杀。
是啊，孔映说过，没有姜廷东，她也活不下去。
他们本是两个病入膏肓的陌生人，互相拯救，互相依附，没了彼此，就算活着，也是行尸走肉。
而这一切，阿曼达清楚，自己是始作俑者。
于是她不再自称阿曼达，她扮成孔映，学习她的表情，学习她的语气，学习她的穿着打扮。她演得很好，除了梁昱君，没人看出破绽。
那是她对自己的惩罚，对自己独活的惩罚。
她会替孔映活着，完成她的心愿，在这个世界留下名为“孔映”的印记。
一直到老，一直到死。
阿曼达走出茶馆，淡红的秋樱随风而飘，外面的棕榈树一如以往的绿意盎然，阳光透过大片叶子的缝隙洒向地面，却照不进她心里。
她走回那一片熟悉的山岗，在姜廷东身旁的那一块墓碑停下。
那是一块没有名字的墓碑，只刻着生卒年月，1987/7/27-2017/4/3，而那十株马蹄莲，就被放在姜廷东的墓碑和这块无名碑的中间。
不远处，有个随父母来吊唁亲属的小女孩问：“爸爸，只有认识的人的墓碑，才会挨在一起，对吗？”
那个爸爸看了一眼两块墓碑回答：“他们可能只是恰巧葬在一起的陌生人。”
陌生人吗？
或许吧。
还记得，重见光明的那一日，阿曼达拿起病床床头的日记本，第一页上，歪歪扭扭地写着几个字：廷东，你等我。
所有人都以为姜廷东死了，孔映仍好好活在这个世上，他们最终没有在一起。
只有阿曼达知道——他们，永远在一起了。