这些东西，一部分建了这个衣冠冢，还有一部分他留着自己用，几年下来，还能继续运作的，已没剩下几样。
也因此真切感受到，张玉琼留在他生活里的痕迹越来越少,夜深人静的时候，上官于行躺在床上，会觉得心里空落落的。
只害怕哪一天眼睛一闭，再醒来，他会忘掉张玉琼的样子，那么剩下的人生，就真的没有任何意义了。
他得让自己记着她，长长久久的记着，不能忘，不敢忘，也不想忘。
这次奶球一反常态不去草坪上闹腾，刨了块儿没有积雪的地方，窝在他脚边上，乖巧又安静，小畜生也通人情。
张玉琼葬在c市，上官于行当时有很努力的争取过，希望能带她回来，她一直说想见连绵不绝终日不化的大雪，这样简单的愿望，竟一直没有机会实现。
当时的葬礼是李墨吟主持，明明也哭得人事不省，却一直强撑着看她入土，并且严严实实地把他拦在远处。
『在遇见你之前，我一直是别人的负累。遇到你之后，我才觉得自己有价值，被需要。』
张玉琼的遗书里有这样一句话。
上官于行是到了那一刻才知道，原来她的积极活泼只不过强颜欢笑，原生家庭在她心里埋下的自卑太深，张玉琼总开玩笑说，她穷的只有钱。
这其实不是玩笑话，她没有父母疼爱，没有兄弟庇佑，没有高朋胜友，只有一笔一笔的抚养费，和年年增长的分红存款。
这一生最好的运气，是有李墨吟这么一个闺蜜，真正看重她、了解她、保护着她，为她找了风景秀美又安静宜人的长眠地，张玉琼的那封遗书，也一直由李墨吟保管，他在两年后才见到完整的内容，如今早已烂熟于心。
她说自己很舍不得。
『我不忍叫他念着我过一辈子，又不甘放他和别人携手一生，到底是舍不得。』
千万分的不舍，却还是撒手远走了，也是个狠得下心的人，留剩他自己，千里孤坟，无处话凄凉。
从病症出现到各项检查到复诊确诊，不仅上官于行被瞒的死死的，连李墨吟也一直以为，真的只是一个良性肿瘤而已，她才二十岁，谁也不会料想到，恶化的那么迅速，不过两三个月，就到了药石无医的地步。
张玉琼怕疼，也不愿变丑，更不想被各种机器拉扯着在痛苦中战战兢兢的偷生，所以她选择自己结束生命。
那个旅店的小书柜上还放着她写的便签。
『天气晴，微风。想看的那株花开了，见不到的人 不必道再见了，就在今天吧』
她需要的时候，他从来不在。