那就不说9岁了。
“我叫梅路路，今年在读二年级，我们老师……”
这个事情要怎么说？
梅路路想了一路，又一遍一遍的练习。
最后她站在派出所门口，看着里面值班的人，鼓起了勇气，走了进去。
值班的年轻女警察正在打瞌睡，听到了小小的敲窗户声。
年轻的女警察抬起头，就看到一个满头汗水穿着睡衣的小姑娘，她似乎非常紧张。
女警察问道：“你是谁家的小姑娘？是不是找不到家了？”
小姑娘看上去也就六七岁的样子，虽说是夏日，夜晚还是很冷，她穿着短袖，胳膊露在外面。
不知道为何，只是一句善意的关心，小梅鼻头一酸，眼前雾蒙蒙的。
“怎么了？”女警察蹲了下来，这才发现小姑娘的鞋子上都是泥巴。
小梅脸一红，缩了缩脚，有些不好意思，那是她去吃野果，一脚踩在了泥里。
“你这是从哪儿来？你家住在哪里？记不记得爸爸妈妈的名字？”
“我是从山茶镇过来的。我住在山茶镇山茶街301号，我妈妈叫李琴。”
山茶镇？山茶镇距离这里十几公里。
“你一个人过来的吗？”
小姑娘点了点头：“我妈说不让我来，我就自己晚上偷偷过来。”
女警察震惊了：“你一个人在晚上走路过来的？”
小梅嗯了一声，说道：“一个人走着走着就过来了。”
女警察忍不住感叹道：“你这也太厉害了。”
小梅被夸了一下，不知怎么的，鼻子更酸了。
女警察就看到眼前的小姑娘泪水大滴大滴地掉，仿佛受了天大的委屈。
“跟我说说，你走了这么远来找警察叔——阿姨，是发生了什么？”
派出所的大厅里，女警察听着小姑娘说完了全过程。
二十几年后，年轻的女警察已经变成了老练的女警官，她坐在审讯室里，看着里面的女人。
女人说道：“我从天黑走到了天亮，起初的时候，我很担心警察会不会不相信我，但是天逐渐亮了，我越走越觉得一定会的，我的脑海里全部都是他会被抓，然后其他人就会知道冤枉了我，都来给我道歉。”
李警官沉默着，没有说话。
她已经不记得是从什么时候开始忘了这件事情了，看着眼前的女人，她知道当年的孩子，可能真的没有撒谎。
人的记忆是一个很奇怪的东西，她可能就藏在某个地方，只要你去找，很快就能够回来。
她听着女人回忆的话，甚至还能够回忆起那个时候的愤怒。
同事来了以后，她们开着车去了山茶镇。
然而，在那里他们听到了一个完全不一样的版本。
——“怎么可能？梅路路那个女娃不老实，余老师不是那种人。”镇上的大人几乎都是这样说。
——“余老师不会做这种事，大家都看着呢，再说了，谁会对一个9岁的女孩做那种事情？警官，不要说我说话粗俗，一个没胸没屁股的小屁孩，哪个有兴趣？”学校里的保安说道。
保安是第一个发现的人，他表示：“我当时去找余老师，就看到那小学生就躺在余老师的床上，看到我就跑了，余老师都不在家里。”
——“小孩子不懂事撒谎，她之前想去余老师班上读书，可能是余老师没答应，所以才故意这样子说。”小姑娘的班主任。
那个老师班上的孩子也没有这样的情况。
而梅路路，她几乎就是熊孩子的代表，经常有人看到她和弟弟打架，还欺负过男孩子，把毛毛虫塞进人家的嘴里，对于余老师，大家看到的就更多了。
她骂过余老师，拿石头砸过余老师家的玻璃。这就是一个非常叛逆的熊孩子。
而余老师本人尴尬又好笑地跟她们打招呼，他穿着干净的白衬衫，戴着眼镜，文质彬彬地否认了小姑娘说的一切。
“孩子是在单亲家庭长大，母亲又重男轻女，所以导致她的思想有些极端，可能是因为她想来我的班上，我没有答应，所以这样报复我。”他依旧没有生气。
她懵了，本来以为这件事情就是把人抓了，万万没想到这么复杂。
旁边的同事见她皱眉，说道：“其实我也早就发现不对劲了，你没发现吗？我们一起回来的时候，她脸上都是兴奋，一般被那样对待过的女孩子不是这样的反应。”
年轻的李警官回忆了一下，的确，她似乎特别高兴。
“而且她说那些事情的时候，条理分明，就好像练习了很多遍一样，一般来报案的人，哪怕是成年人都说不清楚到底发生了什么，她这么小，这就不太正常。”
“可是……”年轻的女警察也说不清楚，好像也是这个道理，之前接待的一个年轻女性遭遇过不幸，在警局里她几乎说不出话来，她想了想，问道：“那现在怎么办？”
“这也是一件好事，没有孩子被这样对待过。”对方说道：“你跟孩子好好说说，看看到底是什么原因导致她撒谎。”
女警察到了梅路路的家里，她的脸上没有阴霾，气势凛人，正在跟一个小男孩吵架——
小男孩哭着喊着：“那是我的鞋子，你都给我穿脏了！”
“我穿都穿了，难道你还能打我吗？你打得过我吗？”