在她再一次念出“宋”时，他出声：“你记错了。”
他俯身过去，声音就落在她耳边。
意识最薄弱的时候，任何一句话都可以干扰她的记忆。
他看到她睫毛颤动，那个字没有再念下去，这之后，她安稳睡了下来。
凯尔说能忘，至少他提供过药物的人，还没有失败过的。
这一夜薄斯年整晚失眠，躺在她身边等天亮，等待着她醒来后的第一反应，第一句话。
凯尔说得再天花乱坠，他薄斯年也毕竟没有接触过这种东西，这一整宿，他在内疚自责，和巨大的期待里熬过来。
睡到天色微亮时，他早早起床吃了一次抗抑郁药物，担心自己发病情绪失控。
再起床洗漱换衣服，准备早餐。
他每一处都试图模仿宋知舟，试图模仿到最像。
前段时间苏小蕊经常会去陆宁跟宋知舟那里去玩，回去后就会告诉薄斯年，宋知舟做了什么菜，什么样的口味。
吴婶照着做出来，薄斯年再跟着学。
他是商人，做生意有天赋，但做菜是真不在行，学起来也尤为笨拙。
所以哪怕这么久，也只能说是学到了凑合的厨艺。
等磕磕绊绊做好了一顿早餐后，他再上楼想去看看她时，才发现自己手心全是汗。
怎么可能不心虚，抢来的终究是抢来的，无名无分没有底气，提心吊胆见不得光。
到卧室门口时，他听到了里面有轻微的响动，心立即“咯噔”了一下，随即迅速将门推开来。
陆宁已经起床了，就穿着睡衣，坐在落地窗前的画板前发呆。
那是他昨晚搬上来，按照她的习惯摆放到窗前的。
在他突然推门时，她听到响动看过来，随即拿在手里的画笔，突兀地掉在了地上。
她就那样看向他，隔着大半间卧室的距离。
薄斯年视线下意识闪躲，在门口站了一会，随即走近了过去。
他穿着白色的衬衣，甚至连手上的腕表都换了款式，多年不曾摘过的戒指，也已经摘下了。
他走近过去，一颗心跳动到几乎要冲破喉咙，声音却是温和平静：“起这么早，怎么不多睡会？”
陆宁抬头看他，有些奇怪的眼神，再垂眸看向画板角落里一个小小的字。
薄斯年顺着她的视线看过去，看到素净的画纸上，右下角写了一个工整的“宋”字。
她好像忘了，但其实到底还是没能忘。
凯尔说没有谁不能忘，他错了。
陆宁看向他一直一言不发站在那里，再出声问他：“你是谁？”
隔着纱帘，初冬的阳光撒入进来，笼在她白皙莹润的侧脸上。
薄斯年与她短暂的对视，回她：“我姓宋，宋斯年。”