林砚之将这半年来所挣的银两清点了一番，他拿出一块银锭来打算交给母亲用做过年的准备，虽然距离过年还有两个多月，但一些采买也可以开始谋划了。今年他在外面跑了几次，他们娘俩总算可以过一个像样的年，不至于像以前那般的寒酸了。
他又准备了一份钱，打算年后去找人牙子买个丫鬟进来侍奉母亲，毕竟他要往外面跑，母亲身边没个照顾的人怎么行呢。
林砚之揣上了那块银锭，他来到了母亲房里，林母仰躺在那里目光呆滞地看着帐子，也不知在想些什么。林砚之犹豫了下走上前去，他将那块银锭放到了母亲枕边，又道：“快过年了，等到您好些了，就拿这些钱去办些年货吧。往年等着府里接济，至少今年我们娘俩能过个安稳的年了。”
林母没有吱声，林砚之伸手摸了摸母亲的额头，似乎不烫了，他暗自松了一口气，夸赞了句：“到底还是这位法师医术高明，比医馆里的那些大夫都要靠谱。”
林母出了许久的神，她终于扭头来看了一眼儿子，一转眼儿子已经这么大了，总觉得儿子还小，没想到一转眼就已经是个大小伙了。她的神情变得温柔起来，朝儿子说：“你坐过来。”
林砚之不知何故，他照着母亲说的做了。等到儿子坐上床沿后，她又示意儿子靠近一些，后来她伸出了手，终于够着了儿子的脸，像林砚之还小的时候那般抚摸着他，她的语气也变得更加温柔起来：“砚之，你怪罪过我这个当母亲的没有？”
“没有，儿子不曾。”
林母温和道：“你怪罪也没有关系，要是我们家家境好一些，你也不至于小小年纪就承担起养家的重任，连个家族依靠都没有。娘对不起你。”
林砚之察觉到母亲的情绪有些不对劲，他赶着宽慰：“娘病着，切勿哀思动气，好好将养着，您到底也还年轻，底子也不算太差，吃了法师的药慢慢的就好了。儿子还想让母亲过上安宁平稳的日子。”
“好儿子，好儿子，是娘对不起你。”林母说着就呜呜哭出来了。
母亲的眼泪让林砚之有些心烦意乱，在伺候母亲吃了药后，又劝抚了一番等到母亲闭上了眼睛，他就悄声出去了。
十月的夜里已经寒意四起，虽然还没有迎来今年的初雪，但阵阵的寒风吹得窗户纸哗哗地响。
已经吃过药的林母躺在床上却毫无睡意，屋子里漆黑一片，这时候砚之应该在隔壁屋子睡熟了。她的眼睛瞪得大大的，满脑子想的却是至正七年那个春天的事，倘若那天她没有在家，倘若林家没有收留负伤严重的孙将军，她和死去丈夫的命运或许将大大不同，至少砚之……想到这个儿子，林母有痛心，有安慰，也有深深的歉意。
回想过去的三十八年，她的人生已经满是疮痍，要是能从头开始就好了。
林母摸索着点了灯，喉咙发痒也不敢高声咳嗽。她找到了纸笔，在灯下写了一封长长的信。