宇宙不说话，人类创造历法，吟唱诗歌，锻造精密的器械和百折不回的意志去了解她。他也想做倪嫣的仓颉、麦哲伦和汉谟拉比，观察大陆破碎后的沉默漂流，一只风如何流淌出灯仔花的颜色，海洋沸腾着奔向天空。
而在穿越漫长的历史后，他却仿佛从未了解她。
他指责她不该第一次约会就做好和别人开房的准备，侮辱那套只是为了漂亮而穿的无辜内衣，在嫉妒的教唆下将伤人的话无情泼在她脸上。他甚至没有勇气承认错误，还要受了伤的小姑娘先来给他台阶下。
手无寸铁的小姑娘，在遇见坏人时只会翻出自己的伤口来吓跑对方。
他哑着嗓子道歉，倪嫣却完全不在乎，心思已经飘去了其他问题上：“你要是七年前就认识我，会和我上床吗？”
林汀被问得狠狠皱了眉：“你那时候还没成年呢。”
她脸上表情可天真：“没成年不是更刺激吗？”
……
是挺刺激，叁年以上十年以下，310路直达。
林汀不许倪嫣再乱想，赶紧拉着她去吃饭。
饭菜在微波炉里叮着，倪嫣饿得受不住，先拿了一只月饼吃。饼皮酥香肉馅鲜甜，凉掉的汁水有些美中不足，却与记忆中某处微妙地重合起来。
她与周矜交往的某一天，突然想要过中秋节。周矜惯常在中秋回家，于是倪嫣特意延后一天同他过。她买了月饼和蛋糕，照着菜谱努力做了些不离谱的菜在家等他。
周矜比约定的时间晚来很多，身上挟着不明显的女香。吃饭时，他如往常一般对她挑挑拣拣，说正在追自己的学妹手艺比她好得多。那几盘菜确实都不好吃，她自己也难以下咽。倪嫣不敢说话，拿起月饼沉默地咀嚼。
“你他妈能不能小口点儿吃啊，像猪。”
周矜不是第一次挑剔她的吃相。倪嫣尝试过像他一样优雅地处理食物，但常常忘记，大概是小时候总饿着，所以做不到那种被爱过的游刃有余。
她小声说对不起。
周矜冷笑，说我可不想在床上肏一头母猪。
倪嫣终于落下眼泪。眼泪是咸的，流进嘴角和月饼鲜甜的汁水混在一起，她觉得六岁时那个洗澡摔出的伤口又开始痛了。
看她哭了，周矜才说，没关系啊，你只要好好对我，我就不会不要你的。
那时的倪嫣觉得，周矜愿意呆在那么差劲的她身边，实在是仁至义尽。为了得到他的认可，她拼了命地对他好，就像是劣质app上那个始终差一分努力的神秘大奖，你明知道希望渺茫，却控制不了手上机械的动作。
她的吃相到现在也没有改掉，好脾气如林汀，也忍不住摸着她的后颈谆谆教诲：“慢点吃。”
“我吃得很丑？”
倪嫣眼睛睁得圆圆地问他，嘴角还沾着碎屑。
“对胃不好。”
抽过桌上的湿巾，林汀拿食指一点点擦净她的嘴角。
挑衅似的，倪嫣将手上剩下的月饼一口吃进嘴里，鼓着两腮咀嚼。林汀叹口气，摸摸她的耳朵说，你的青春期会不会来得太晚了点。
嘴里东西咽完，倪嫣说，我再这样吃下去会长得很胖，像猪。
“这里，这里，”她捏捏腿又捏捏腰，“都会长好多肉。”
她穿着很短的酒红色睡裙，薄薄的皮肤捏一下就泛粉。林汀看她手腕蹭过蜜桃似的胸落在软乎乎的腰线上，后脑像爬过一只蜜蜂又麻又痒。
于是倪嫣毫无准备地被林汀亲了一口。本来只是极轻的一下，看见她发懵的样子，林汀没忍住又吻得深了点。
胸和半个屁股都被捏住之后，倪嫣才反应过来，她推开林汀问，你不饿吗？
“饿啊。”