程戬和碧泞结婚那天，碧泞在新娘准备室里，被时纵告知程戬曾爱慕陆淇蓝十年的“秘闻”。
而程戬，却在新郎休息室里，收到了一迭匿名寄送的照片。
自上而下的俯瞰视角里，堆积成山的书阁中央，阳光洒落在地板上，照亮两道紧紧相拥的身影。男的靠在女的肩头，看不清面容，但女人的面孔哪怕再模糊，程戬也能一眼认出来——
是即将与他迈向婚姻殿堂的阮碧泞啊。
廖廖几张照片，是从监控摄像里选中洗出来的，时间线清晰可见。
从夜晚到黎明，两人的姿势没有什么大的变化，一会儿是碧泞手里拿着一本书，一会儿是她帮枕在她肩头的男人遮挡初升的太阳。最后一张照片里，两人拥抱着的神情都很悲戚，像是在道别。
直到这一刻，程戬才突然明白过来，为什么在镰仓遇到碧泞那天，她看上去苍白憔悴，心事重重的样子。
后来他与她求爱，恳请她与观音讲，不要把他放下。
她没有辩驳，而是选择留在他身边，他便将自己对号入座，以为她原本真的是为了自己才想去的长谷寺。
事到如今，程戬才被这几张照片戳穿了他的自作多情。
原来当初，是他痴心妄想，以为自己被碧泞放在了心上。
时隔四年，如今程戬终是将自己当年的不甘心，宣之于口。
“你就从来没有想过，要问问我吗？”碧泞讶异于程戬对今川孝垣的存在的知情，更被他多年来的引而不发所震惊，“你难道就不想知道，我和小垣是什么关系吗？”
“知道了，又有什么用呢？”
程戬松开捧着碧泞下巴的双手，他那么小心翼翼，却仍然诚惶诚恐，害怕自己会伤害到她。可最后她还是远走他乡，留给他一个在燕京的漫天大雪中转身就走头也不回的背影，这道背影，成为了程戬每每午夜梦回时的心病。
“碧泞，你不是也和我一样矛盾吗？”程戬嘲哂道，“当初陆淇蓝控诉恐吓信事件是你做的，你既想自证清白，又不敢公诸于世，你有你想要保他周全的人，我又何尝不是呢？我既想要你继续留在我身边，做个不问世事的程太太，而不是被‘外交官之女’这样的虚名束缚住的阮小姐，又不敢赌上整个程家来冒险……”
程戬无奈地垂头，尚在病中的他像是没了丁点气势的失意之人，不断后退、后退，与碧泞隔着越来越远的距离。
“后来，你也没想到吧，我竟然会主动提出离婚。”程戬的眼眶也渐次转红，“如果不离婚的话，难道要我眼睁睁看着陆淇蓝告诉所有人，阮家的女儿，我程戬的太太，在婚前，与日本赫赫有名的右翼分子今川城的孙子，曾被一起软禁在源家吗？”
“可是小垣不是右翼啊！”
碧泞的泪水夺眶而出，对于今川家的事，不曾有人告诉她，就连表姐都对此事守口如瓶，因为今川孝垣从来不拜神社，也不参与任何家族活动，就连他早逝的父母，都不曾与除了身为父亲的今川城以外的右翼有任何往来。今川家与源家是世交，可源家向来中立，懂得明哲保身之道。
“如果他不是的话，那源家到底为什么，非要把你和他关在一起呢？”程戬望见碧泞落泪，心中也十分痛苦，但他依旧选择残忍地追问，“你到底有什么难言之隐，就连我，就连当时仍然身为你丈夫的我，都不能知晓呢？”
“程戬，我不能告诉你，源家的家事。但我想告诉你，就算源家把我和小垣关在那个藏书阁里，我和小垣之间也是清白的。我不曾有任何挑起这两个家族纷争的举动和想法。”
“并且，小垣答应过我，会堂堂正正地取代他的祖父，成为今川家的家主，然后改变家族的政治倾向，断绝与任何右翼来往。”