姜清昼眼睛还睁着，脸色看起来有点压抑，过了会才放开面前的人。
于丛感觉到他熟悉又特别的气息从额前掠过，表情懵懂，眼睛眨也不眨、呼吸不畅地看着姜清昼。
姜清昼垂着眼，站在背光的位置，表情看不太清，亲了人也很平静的样子。
于丛迟疑着开口，像是自言自语：“这不是…要和好的意思？”
姜清昼立刻明白，本能在心里补全了这句话，接吻而已，又不是要和好的意思。
“不是。”他面无表情地说，“在纳哈罗夫卡。”
他说得很烦躁，没什么耐心。
于丛的脸烫起来，没懂他的回答，所谓不是，是在否认哪句话。
“快到了吗？”姜清昼突然有要踩空的慌张，快速扯开话题。
“快了。”于丛低着头，不轻不重地说。
他在短短两个月里遭受了姜清昼的各种威逼利诱，变得接近麻木的坦然。
姜清昼依旧垂着眼，没什么反应，口气平直：“好。”
他头上的毛线帽仿佛被驯化，有点可笑的折边不再明显，看起来也顺眼许多。
在横平竖直的路上拐了两次，续了两天的酒店从视野里冒出来。
姜清昼刷了门就钻进洗手间，隔着门板模糊地说要洗澡。
烟黑色的毛线帽被丢在门边的柜子上，看上去已经忍耐了很久，于丛笑了笑，没发出声音。
水声响了两分钟，刚浮起来一点旖旎的味道，姜清昼的手机就开始又响又震。
于丛脑袋里乱飞的想法被压下来，跟着没完没了的铃声，开始坐立不安。
原始铃声歇了几秒钟，继续响着。
于丛慢腾腾地脱外套、摘围巾，挣扎了一会，还是走几步叩了洗手间的门。
“诶。”
姜清昼大概听到他微弱的动静，含糊着问：“怎么了？”
“有人打电话给你。”于丛说完，觉得不对，“一直打。”
姜清昼声音顿了顿：“你接吧。”
“啊。”于丛反应几秒，“说什么？”
“等下回电话。”水声停歇了。
“哦。”于丛动作僵硬地挪了回去，划了两次才点开这个数字很奇怪的陌生号码。
对面是个男人，开口就在用英文骂脏话，接着说：“可算接电话了。”
于丛听出浓重的美洲口音。
“你好，我不是姜清昼。”他打断对面，“他一会给你回。”
对面的口气活像是山鸡被掐了脖子：“你是哪一位？姜清昼在做什么呢？”