我们消失的那一年

孟玲珑似懂非懂地点点头。

事到如今，她没有别的办法。她回到宿舍里，编了个借口，说妹妹生病了要住院，家里的钱不够。贺璠给了她五十块，钟婷婷和田孝敏一人借了她二十，刘莉姣上下打量了她几次，从书包里翻出二百块钱扔给她。刘莉姣说，“孟玲珑你不热吗？宿舍里暖气这么足你怎么还穿着外套？”

孟玲珑低下头不说话。这几天她只有在睡觉的时候才会脱下外套，她的肚子已经显怀，胸部也明显地大了不少。快到瞒不住的时候了。

她说，“谢谢大家，你们的钱我会尽快还上的。”

那个周五，孟玲珑在那个脏脏的小诊所里经历了此生最大的疼痛。五个月大的胎儿被引产了下来。孟玲珑抓住床的边缘，浑身被汗水浸透。夜里，她依然没法起身，诊所里的老护士留下来陪她。她从菜市场的小摊那买来松软的碎汤面，一勺一勺地喂她吃。孟玲珑认出了她。她问她，“你是信佛之人，怎么会在这里？”老护士叹了一口气，“孩子都是冤孽。我有三个孩子，到头来，却没有一个愿意留在我的身边，他们带给我的只有伤害。”停了电，老护士取了蜡烛点上。她苍老的影子闪烁在墙壁上，像个不详的鬼魅。孟玲珑哭了出来。老护士沉默地听着，没有安慰。

第二天，老护士把一样东西交给孟玲珑。她说，“拿着这个，这是你自己的。吃了它，很补的。”

中医里把人类的胎盘叫紫河车，吃了它，可以补肾益精，益气养血。孟玲珑收下了那东西。她背着书包歪歪扭扭地回到家里，脸色如透明的蜜蜡。孟琉璃跑过来抱住她，孟建国劈头盖脸地问她怎么昨天没有回来。她编了个借口说昨天在学校里和同学一起复习到太晚。孟建国见她脸色不对，骂骂咧咧地进了里屋。

她把从中药店里买来的红糖冲好喝下，然后挣扎着起身去厨房里做饭。夜里，孟建国和孟琉璃都睡了，她回到厨房，拿出那个东西，她想起了老护士交待她的法子。洗净，随料煮熟，蒸透，沥干。那东西丧失了水分，变成了标本。她小心地把它收好。

孟玲珑进宿舍的时候，田孝敏和钟婷婷给刘莉姣使了一个眼色。这两天她们一直在研究这件事，都觉得孟玲珑不太对劲。一开始，她们中有人觉得孟玲珑好像胖了很多，不是肿，而是实打实的胖，可平日里也没见她多吃多少饭。后来刘莉姣眼珠子一转，问钟婷婷和田孝敏，“你们最近有没有注意，她上一次来例假是什么时候？”

钟婷婷和田孝敏互相看看，都说没有在意。刘莉姣说，“书上都说女生住同一间房子日子久了会影响彼此的生物钟，所以到了后来来例假的时间都差不多，有的时候是你的刚完，我的就来了。婷婷，你是几号？”钟婷婷说，“我上个礼拜刚完事。”田孝敏说，“我也快了，就这两天。”刘莉姣说，“我刚才看见贺璠拿着卫生巾去上厕所了。”她走到孟玲珑的床铺前，掀起床帘向里面望了望，被子叠的整整齐齐，枕头边除了一个旧的塑料闹钟外，什么都没有。