我们消失的那一年

赵乙乙说，也是啊。这六家人，都倒霉。没一个过得好的。

马成胜去上官琪服刑的监狱里打听过，她坐牢二十年里，从来没有任何家人探望过她。薛迪恩是唯一的一个。不过每年也就是几次而已。来了，带给她一些吃食，陪她说说话。那也是为数不多的，监狱的狱警见上官琪哭过笑过的时候。

第一章 5

一九九六年的十二月，那个时候徐心萝已经在《麒城夜报》做了两年的记者了。那会的麒城夜报还没有盖起后来的五层高楼，只有两层苏式筒子楼。徐心萝的办公室是二楼最西边的那一间。夏天西晒，屋里热得像个蒸笼，可徐心萝不介意，她喜欢坐在窗边，一抬头就看见窗外的树。

刚入职的时候，徐心萝是负责生活版的。每天负责编辑些生活小常识，时装搭配技巧，时令菜谱和园艺盆景鉴赏知识，后来徐心萝跟领导提议开一个情感小专栏，读者写信到报社诉说感情里遇到的疑惑，徐心萝解答。麒城夜报是个老报纸了，受众群也受限于年纪比较大的读者。徐心萝说，“咱们试一试，看看这样能不能吸引更多的年轻读者也来读咱们的报纸。”领导原本觉得这件事太前卫，可后来也同意给她一个机会。本想着她是做不下去的，没想到效果却出乎意料的好。传达室每天都要转交好多信给徐心萝，后来信越来越多，干脆就用袋子装了。徐心萝的文笔一直很好，中学的时候就开始发表文章，剖析起问题来条理清楚有理有据，语言也细腻，有如潺潺溪流，润物细无声。一年后社会版有个记者为了下海辞了职，社会版缺一个人，领导把徐心萝叫来问她愿不愿意试一试。徐心萝同意了。没过多久领导就觉得自己是找对了人。看着这个大学毕业没几年的小姑娘瘦瘦小小的，没想到体内的能量如此之大，不可小觑。转到社会版不过小半年，报社里都心知肚明，她是主编眼里需要力捧的新人，她迟早会成为这个报社的中坚力量。

当初徐心萝考大学的时候，报考中文系是父母的意思。他们期盼她顺利毕业后去学校里做个老师，或者去出版社做编辑。可徐心萝记得小的时候自己看过一篇文章，讲的是一个战地女记者，她不畏枪林战雨，把自己在战场上亲历的第一手的故事写出来，传播给全人类。那个女记者在她看来高大的像是个英雄。她觉得自己也应该要成为这样的人。毕业后，她告诉父母，她要去做记者。考大学选专业的时候，她已经退让过一回，听了父母的话，现在她不想再退让了。父母拗不过她，父亲的一个老朋友是麒城夜报副主编的老师，他关照了几句，把徐心萝安排进了工作相对清闲的生活版。

从小到大徐心萝一直都是乖乖女。也难怪，生长在那样的书香门第里，自己除了知书达理按部就班地生活以外也没有别的选择。果不其然，工作解决后没多久，父母就为她安排了一个交往的对象。对方姓汤，是母亲救治过的一个干部的儿子，现在在给市里的领导做秘书。比她大一岁。他们俩由父母陪着见了一面，徐心萝不讨厌他，但也谈不上喜欢。小汤人不错，白白净净的，戴着眼镜，个子也高。他和徐心萝在相似的家庭背景下长大，两个人也是有共同语言的。

调入社会版之后徐心萝就执意搬进了单位的职工宿舍。小汤时不时地会去看他。徐心萝从未正式向同事们介绍过小汤，可在宿舍楼里见到他们俩的人都心照不宣地觉得他们真是一对璧人。她不太确定自己是否爱他，她甚至不能确定爱着一个人到底是什么样的感觉。不过，有的时候望着小汤真诚的眼神，听着他的那些情意绵绵的话，她会微微走神。

那一天小汤从外面买了熟食和饮料，来她的宿舍里找她，外面下着雨，屋里有些暗，她看见小汤坐在桌子前掏出随身携带的笔记本和钢笔记账，“两斤凤爪，四块三毛钱，一瓶高橙饮料，两块五毛钱。本日支出六块八毛钱。”一笔一笔，他记得那么认真。徐心萝当场就没有了任何兴致和耐心。后来吃完了饭，他们俩听了一会流行歌磁带。对你爱爱爱不完的歌声里，小汤过来搂住了她。在他的嘴唇落下来之前，徐心萝听见自己说，“小汤，我们以后还是不要见面了吧。”

父母气的打电话骂她，她就干脆连着好几个月都不回家。等到齐继武出现的时候，五尸命案的事已经过去将近一年了。他们只认识了三个月，她就把齐继武带回了家。在饭桌上她对父母说我要和这个人结婚。徐家父母如遭当头一击。他们有着知识分子的清高，对于这个小了女儿两岁背景模糊却有着可观产业的男人心生提防。他们不听齐继武口气殷切的解释，在他们心里，无商不奸，他们无法接受自己唯一的女儿成为一个商人的妻子。

父母迟迟不松口，徐心萝干脆搬去与齐继武同居。后来，她去给父母送自己婚礼的请帖。父亲躲在屋子里不见她。她把喜帖放在桌子上就要走，母亲哭着跟了出来。她摸摸母亲的手说，总有一天，你们会喜欢他的。

她不明白，为什么父母对他有种好似与生俱来的恶意。在她看来，齐继武是个出色的爱人。剑眉星目，高大英俊，温柔体贴，事业有成，已经是这么出色的人了，还会做饭，那个时候，他常常下厨。蒜汁秋葵，百合芦笋，白灼鳕鱼再加一道鸡肉海参汤。每一样都很好。不过徐心萝最喜欢的还是这道汤，可惜齐继武不常做。他说正因为不常能喝到所以才特别。她悄悄地偷过师，也照着记下的步骤做过几次，味道不错，可总是少了些什么。她问他怎么都是一样的材料，我的味道却差了这么多。他笑着勾住她的鼻子，说，傻瓜，你不用做这些。你的手不是用来做这些事的。他们开始同居后，他就请了佣人来照顾她。由俭入奢易，徐心萝很快就习惯了这种十指不沾阳春水的日子。