这是第一次。
褚航完整地回忆了过往，他的语气是平静的，眼眸中虽难免露出痛苦之色，但却没有闪烁与恐惧。
尤恩静抬起手，温柔抚摸褚航的脸颊，没有说话，只静静等着他接下来的故事。
“整整三年，他把自己锁在阴暗的房间里自暴自弃。直到有一天，”
褚航微微垂头，宽阔手掌覆盖住尤恩静的手，
“你突然出现在了他的门外，敲他的门，很多遍、很多遍，他尝试着去忽视、缩紧角落让自己不被发现，结果，你却没有放弃，甚至再看到了他最狼狈不堪的样子，也没有舍弃他……自那以后，他的房门被强制撬开一道缝，有光从外面透了进来。”
重逢后的这几年，尤恩静无数次回忆起他们最初碰面的画面，都是会心一笑，觉得有趣。
可此刻，从褚航的口中听到他那时的心境，尤恩静的心像缓缓浸泡进了一汪湖水之中，柔软且潮湿，由心脏蔓延至眼睛。
褚航还在继续说着，“你为他修补了残破的身体，拽着他从深渊站起来，重新看到了回程的路。你唤醒了他以为已经丢失，其实只是被埋葬的那个小男孩。他从那个从里到外都破碎的男人，变成了……完整的我。”
话音落下，字字句句轻轻柔柔像落进了尤恩静的眼眸离，搅得水波轻轻闪动。
然而，未等她开口说些什么。
褚航突然拉着她走到一侧墙边，然后不及反应，四周的灯光被关掉了。
尤恩静的眼前陷入漆黑，但仅一瞬，房间又重新被照亮。
她有些慌张地抬眼，四面的墙壁，变成了整片星空。
头顶的天花板在这时映照出近千张月亮的照片。
那些照片紧紧拼凑在一起，拼贴成一句话——
“you complete me”
这些照片是他们第一次赏月之后的那日开始，褚航拍摄的。
每一天都没有落下，不管身处何处，不管晴天雨天，哪怕是被乌云遮蔽，只能隐约看到光亮的夜晚，他也没有错过。
尤恩静仰头看着头顶的这片夜空，一时说不出话。
就这么愣怔片刻后，尤恩静稍稍回了神，然后似乎意识到了什么。
她转过头，看到身旁的褚航深深注视着自己。
尤恩静的呼吸在不自觉得变轻，可心跳却无论如何都不受控，激烈的跳动声想要冲破耳膜。
褚航牵起尤恩静的手，然后缓缓弯曲右腿的义肢，单膝下跪，仰头凝视着尤恩静。
他的喉结轻轻颤了颤，尽全力克制着声音中的紧张，
“因为你，我成为如今的我。有你，我才是完整的我。你说过，感谢皎月清晖，为你照亮黑夜……”
还是两年前尤恩静随手发过的朋友圈，褚航竟到现在还记得。
他说着，轻轻将尤恩静的手掌向上摊开。
一整天两个人都在一起，怕提前暴露计划，褚航没敢带盒子在身上。
所以，一枚钻戒，就这么直接落入尤恩静的掌心。
中心的钻石是圆形的满月，左右的戒圈是星星形状的小钻。
在房顶几千个月亮投影的光线下，整枚戒指，莹莹闪闪。