时间是第一天晚上八点，对方还撤回了条消息。
阿秀姐姐：【卿卿，逝者的遗物不能留在家里，宋斯年的东西已经处理好了，但他的电子设备我们不好处理，都留在房间里，你看看有没有需要销毁的。】
阿秀姐姐：【我带走了他的篮球。】
时间是第二天下午两点。
接着几天，顾十鸢和阿秀姐姐带着宋父宋母出门散心，一直没再回家，每天都会按时发来今日行程安排与合影照片。
宋卿才发现，怪不得会有陌生的感觉，原来是因为这个家里有关于宋斯年的东西都被清除掉了，而阳台上的蓝色睡衣，没被发现，逃过一劫。
宋卿把衣服取下来，折起来，封进塑料袋，装进纸箱里。
她站在宋斯年卧室门口，拧了半圈门把手，站着愣了会儿神，什么都没想，然后做了番心里建设后才打开门。
尽管已经做好心理准备，但宋卿还是被这空荡荡的房间给震住了，床，衣柜，书桌都还在，但是属于宋斯年的痕迹都消失了。
她记得墙上贴有球星的海报，床头柜上总放着两本纸质书。
书桌上摆着硬盘和计算机，宋卿拉开凳子坐在那儿，打开计算机，插上u盘，找到活页夹，看到了宋斯年留给她的影像数据。
从小到大的生日，每一次都拍摄了祝福视频。
宋卿看完视频花掉了四个小时，应该在八点结束的事情，她在这个房间枯坐到凌晨。
最后退出活页夹的时候，她在计算机桌面找到了新视频，看属性时间是两个月前录制的，还没有剪辑，就没存进硬盘里。
“哒哒”，宋卿按下鼠标左键。
屋子里黑暗无比，只有计算机屏幕盈盈的光映衬在她脸上，显出几分萧瑟与凄凉来。
“哈喽啊，二十七岁，咳咳——，不行，卡痰了，重新来。”
“哈喽，二十七岁的么么。”
宋斯年举起相册，翻开其中一页，指着合照上的人，笑着露出了大白牙，“我的好妹妹，今天是你的生日，你得偿所愿了吗？”
宋卿生日在十二月，这是宋斯年提前录下的。
——
这次开学表演，戏剧社的演出大获成功，副部长自己撰写的剧本，反响好评如潮。
年轻的孩子喜欢热血又无厘头的剧情，在学校贴吧里开了好几个讨论帖，都是有关于剧情以及角色的探讨。
这天她们演出完，副部长通知大家先别走，留下来合影纪念，宋卿换了戏服，脸上还留着夸张的舞台妆，几个姐姐见她长得可爱，拉着她加重了腮红。