视线相触，撞进他深沉克制却又关切的目光，简微一怔，眼底情绪波动片刻，动了动唇，喊他名字，“秦瑾舟……”
“嗯？”他温声应她。
“你不问我了吗？”
他停顿两秒，反问：“你愿意说？”
简微乖顺地点了点头。
反正……她这个丑样子都已经被他看到了。
而且，他看起来好像很想知道。
她愿意主动说，秦瑾舟反而不急了，况且她现在说话还是有气无力的状态。
他伸手揉了揉她的脑袋，又给她把被子掩了掩，“等喝完粥吃完药再说，不急，现在先闭上眼睛休息会儿。”
十五分钟煮好了简单的白粥，阿姨端上来并叮嘱道，“刚煮好的会很烫，要慢点吃。”
随即推了张小桌子过来，又放了个小风扇对着吹散热。
简微只是闭目休憩，听见动静便睁开了眼。
额头冰凉凉地熨帖着，逐渐缓和了眩晕发烫的感觉。
秦瑾舟伸手把她扶坐起来，枕头垫在了她后腰，用勺子一点点地舀着白粥喂她吃。
阿姨笑眯眯看了看，悄然退了出去。
安静的卧房，彼此都没说话，偶尔发出几声瓷勺碰撞的清脆声响。
简微抬眸看着他，又看看玻璃窗外的圆月。
她问，“现在几点了？”
秦瑾舟看了眼腕表说，“还有三十分钟过十二点。”
简微不动声色地点了点头，像是随口一问而已。
但唇角却慢慢地勾起了一个很浅的弧度。
还以为，今年的中秋依旧会是自己一个人，靠着那些微薄的回忆孤独地度过呢。
但是现在，她待在温暖的房间里，身上盖着柔软的被子，明亮的灯光，舒适的温度，面前还有一个动作小心翼翼生怕她被烫到，正一口一口地给她喂粥的人。
好像……从前那些奢望过又痛苦失去的东西，正在一点点地拥有回来了。
她垂眸，睫毛颤动，眼尾泛出了一点洇红。
秦瑾舟见她情绪不对，放下勺子捧起她脸看，“怎么了，烫到了是不是，快喝口水。”
简微眨眨眼，情绪缓和下来。
她哑声道：“没有……不烫。”
秦瑾舟更加小心，舀起一小勺粥放在小风扇前吹了又吹才递到她嘴边。
一碗粥吃完，简微端起水杯自己把药吃了进去。
药片太大险些卡在喉咙，她把一整杯温水喝完才将那种如鲠在喉的感觉吞咽下去，但药片的苦味却好像仍然停在喉间，她皱着眉。
秦瑾舟问她，“苦吗？”
简微一愣，下意识否认，“不，不苦。”
秦瑾舟看着她，一个连喝咖啡都怕苦的人吃药怎么就不觉得苦了。
他若有所思一瞬，扶着她重新躺下。
见他要起身离开，简微立刻把手从被子里伸出来，拽住他的袖口。
他一顿，回头，“怎么了？”
简微看向他，“你去哪里？”
秦瑾舟说，“我去洗个澡。”
早上从机场回来，在秦家老宅应酬一天，晚上又去电影学院找她，这一整天都风尘仆仆的。
简微犹豫片刻，张唇道，“你能不能先别洗？”
她看向他的腕表，还剩十分钟这个中秋就过完了。
她就贪心这短短的十分钟，应该不过分吧。
秦瑾舟挑眉，低笑了声，语气又开始欠欠的，“这么黏人啊。”
简微一顿，睫毛抖了两下，心思立刻歇了，想把手缩回被子里去，秦瑾舟眼疾手快握住她细腕，用指腹轻轻摩挲了两下，妥协笑着说，“不洗就不洗，我换个衣服就过来。”
简微看着他往衣帽间去。
两分钟后秦瑾舟就穿着睡衣出来。
上床掀开被子，动作熟练地把人揽进怀里抱着。
他没做别的动作，只将手搭在她纤细的腰际，有一下没一下地轻抚着。
两人面对面躺着，近距离间彼此的呼吸在无声无息中交错缠绕。